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Sigmund Freud

PSİKANALİZİN BİR GÜÇLÜĞÜ

Şunu söyleyeyim önce: zihinsel bir güçlükten, psikana-
l'zi seslendiği kişinin (dinleyici ya da okuyucu) zekası :çin
ulaşılmaz kılan bir şeyden sözetmeyeceğim, duygusal bir
güçlükten, psikanalizi dinleyicinin ya da okuyucunun duy-
gudaşlığından uzaklaştıran ve onu psikanalizle ilgilenmek-
ten, ona inanmaktan alıkoyan bir şeyden sözedeceğim. Gö-
rülebileceği gibi bu iki güçlük aynı sonuca varır. Bir şey
için yeterince duygudaşlık duymayan onu kolayca kavra-
mayı da bilmez.

Okurun bu konuya yabancı olduğunu düşünerek şeyle-
ri daha baştan ele almayı gerekli gördüm. Psikanalizde,
çok sayıda yalıtık gözlem ve izlenimlerin sonunda kurama
benzer bir şey ortaya kondu, «libido kuramı» diye bilinir
bu kuram, Bilindiği gibi psikanaliz sinirsel bozukluklar de-
nilen bozuklukları kavramakta ve iyileştirmekte kullanı-
lır. Bu sorunu ele almak için ona ulaşacak bir nokta bul-
mak gerekiyordu ve bu noktayı ruhun içgüdüsel yaşamın-
da aramaya karar verdik. İnsanın içgüdüsel yaşamıyla ilgi-
li varsayımlar böylece sinirlilik kavramımızın temeli olu-
yor.



Okullarımızda öğretildiği biçimiyle ruhbilim, ruhsal so-
runlarla iligli sorularımıza pek doyurucu olmayan yanıt-
lar verir ancak. Ama ruhbilimin bize sağladığı bilgiler hiç-
bir alanda içgüdüler alanındaki kadar güvenilmez değil-
dir.

Başlangıçta nasıl bir yol tutulacağını saptamak bize
düşer. Genel anlayış açlığı ve aşkı ayırdeder ve onlarda
bir yandan bireyin korunmasına, öte yandan üremesine yö-
nelen içgüdülerin temsilcilerini görür. Biz de tümüyle do-
ğal görünen bu ayrımı benimseyerek, aynı biçimde, psi-
kanalizde korunma ya da ben'in içgüdülerini cinsel içgü-
dülerden ayırıyoruz ve cinsel içgüdülerin ortaya çıkmasını
sağlayan gücü libido, yani cinsel istek diye adlandırıyoruz,
çünkü ben'e ilişkin içgüdüler ortamında bu güç bize açlığa,
güç istemine benzer bir şey olarak gözüküyor.

Bunu ortaya koymakla bu alanda ilk önemli buluşu-
muzu gerçekleştirmiş oluyoruz. Şunu buluyoruz: sinirsel
hastalıkları anlamak için en büyük anlamı cinsel içgüdü-
lere yüklemek gerek, nevrozlar adeta cinsel işlevin özgül
hastalıklarıdır. Ayrıca kişinin nevrozdan hasta olup olma-
ması libidonun miktarına, libidoyu doyurma olanağina;,
onü doyurarak rahatlatmaya bağlıdır. Anlıyoruz ki kişinin
hastalığının biçimi bireyin cinsel işlevinin evrimini gerçek-
leştirmekte yararlandığı yöntemce ya da, söylediğimiz gi-
bi, libidosunun bu evrim sırasında karşı karşıya kaldığı,
saplanmalarca belirlenmiştir. Elimizde sağlam ama basit
olmayan bir teknik var, hasta üzerinde ruhsal bir etki
uyandırmamızı sağlayan bu teknik birçok nevroz çeşidini
hem aydınlatmamıza hem de geriletmemize izin verir. İyi-
leştirme çabamızın en başarılı olduğu nevroz sınıfı ben'in
içgüdüleriyle cinsel içgüdüler arasındaki çatışmadan kay-
naklanan nevrozlar oluyor. Çünkü cinsel içgüdülerin kişili-
ği kat kat aşan gerekleri bazan insana varlığını ya da ken-
disine karşı duyması gereken saygıyı tehdit eden bir teh-
like gibi gözükür. O zaman ben savunma durumuna geçer,
cinsel içgüdülere diledikleri doyumu yasaklar ve onlan di-
lediklerinin yerini tutan bir doyuma yönelmeye zorlar, bu
doyum da kendim sinirsel belirtiler biçiminde gösterir.



Psikanalitik iyileştirme yöntemi o zaman bastırma sü-
recini yeniden gözden geçirilmeye zorlayabilir ve bu çatış-
mayı . daha iyi bir sonuca, sağlıkla uyuşabilen bir sonuca
vardırabilir. Bu durumda anlayışsız hasımlar cinsel içgü-
dülerin önemini büyütmekle tek yanlı davrandığımızı öne
sürdüler: demek insanın cinsel konulardan başka ilgi duy-
duğu şeyler de vardır! Bizim bir an bile unutmadığımız,
yadsımadığımız bir şeydir bu. Bizim tek yanlı bakış açı-
mız maddenin tüm bileşimlerini kimyasal çekim gücüne
bağlayan kimyacının bakış açısına benzer. Böyle davran-
makla kimyacı yerçekimini yadsımaz, ama onu fizikçiye
bırakır.

lyiletirme çabası süresince libidonun hastada dağılı-
mıyla ilgilenmek zorundayız, biz libidonun bağlandığı nes-
nel sunumların neler olduğunu anlamaya çalışıyoruz ve
ben'in hizmetine sokmak için libidoyu açığa çıkarıyoruz.
Böylece insanda libidonun ilk dağılımının çok şaşırtıcı bir
çizelgesini yapabilecek duruma geldik. Şunu kabul etmek
zorundayız: bireysel gelişimin başlangıcında tüm libido
(tüm cinsel eğilim, tüm aşk yetisi) öz kişiliğe bağlanmış-
tır ve söylediğimiz gibi, öz ben'i kuşatmıştır. Libido ancak
daha sonra, belli başlı yaşamsal gereksinimlerin doyurul-
masından destek alarak, ben'den dış nesnelere taşar, bu
da bizi libidosal içgüdüleri oldukları gibi tanımaya ve on-
ları ben'in içgüdülerinden ayırdetmeye zorlar. Libido yeni-
den bu nesnelerden kopabilir ve ben'in içine çekilebilir.

Ben'in libidoyu alıkoyduğu durumu, suda yansıyan
imgesine aşık olan genç Narcissps'la ilgili Yunan efsane-
sinin anısına, kendine hayranlık diye adlandırıyoruz.

Böylece biz bireyde kendine hayranlıktan nesnel aş-
ka doğru yavaş yavaş ilerlemek yeteneğinin bulunduğunu
kabul ediyoruz. Ama ben'in tüm libidosunun nesneler üze-
rine boşalabileceğine inanmıyoruz. Ben'de her zaman belir-
li bir miktar libido kalır, belirli bir kendine hayranlık dü-
zeyi, çok gelişmiş nesnel bir aşka karşın, varlığını korur.
Ben büyük bir depodur, nesnelere yönelmiş libido bu depo-
dan taşar ve daha sonra yine ona döner. Nesneye yönelik
libido ilkin ben'in libidosuydu ve yeniden ben'in libidosu



durumuna gelebilir. Kişinin tam sağlıklı olması için libido-
sunun tüm devingenliğini yitirmemesi zorunludur. Bu iliş-
kiyi anlaşılır kılmak için bir amibi göz önüne alalım, ami-
bin yoğun ve akışkan maddesi yalancı ayaklar, uzantılar
çıkarır, asıl madde bunların içine yayılır, ama amib her an
onları yeniden kendisinde toplayabilir, öyle ki protoplaz-
mik küçük çekirdeğin biçimi yeniden kurulur.

Buraya kadar anlatmaya çalıştığım şey nevrozlarda
libido kuramıdır, bu kuram üzerine bu hastalıklı durumla-
rın doğasını anlama yöntemimiz ve onlarla ilgili iyileştir-
me müdahalemiz temellenir. Libido kuramının bu öneri-
leri olağan davranışlar için de geçerlidir. Küçük çocuğun
kendine hayranlığından sözediyoruz ve ilkel insanın ağır
basan kendine hayranlığını düşüncelerinin mutlak kudreti-
ne olan inancına ve bunun sonucunda büyü tekniğine da-
yanarak dış dünyanın olaylarını etkileyebileceğine inan-
ması olgusuna bağlıyoruz.

Bu girişi bitirdikten sonra kendine hayranlığın, genel
olarak insanlık onurunun, bilimsel araştırma nedeniyle
şimdiye kadar nasıl üç kez ağır biçimde aşağılandığını
açıklamak istiyorum.

a) Bu araştırmanın başında insan önce bulunduğu ye-
rin, yani dünyanın, evrenin merkezinde devinimsiz durdu-
ğunu, buna karşılık güneşin, ayın ve gezegenlerin dairesel
yörüngelerde onun çevresinde döndüğünü düşündü. Böyle-
ce insan duyularına safça inanıyordu, çünkü o yerin devi-
nimini hiç duymaz ve bakışlarım özgürce uzatabildiği her
yerde, dış dünyayı çevreleyen bir dairenin merkezinde bu-
lur kendini. Üstelik yerin merkezsel durumu insan için ye-
rin evrendeki üstün rolünün bir güvencesiydi ve onun ken-
dini bu dünyanın efendisi sayma eğilimiyle uyuşur görünü-
yordu.

Bu kendine hayran kuruntunun yıkılışı 16. yüzyılda Ni-
kolaus Kopernikus'un adına ve yapıtına bağlanır. Pythago-
ras'cılar ondan çok önceleri yerin bu ayrıcalıklı durumun-
dan kuşkulanmışlardı ve Samos'lu Aristarkhos daha t.Ö.
III. yüzyılda yerin güneşten daha küçük olduğunu ve bu
yıldız çevresinde devinmesi gerektiğini açıklıyordu. Böyle-



ce Kopernikus'un büyük buluşu ondan önce gerçekleştiril-
mişti. Ama bu buluş genel onamı elde edince insan onuru
ilk aşağılanmasına uğradı: evrenbilimsel aşağılanma.

b) İnsan kültürel evrimi sırasında hayvan ırkından ge-
len benzerlerinin efendisi durumuna yükseldi. Ama bu üs-
tünlükle yetinmeyip onlarla kendi arasında bir uçurum
kazmaya koyuldu. Onlarda aklın varlığım yadsıdı ve ken-
dine ölümsüz bir ruh bağışladı, kendisine hayvanlar dün-
yası ile her türlü dayanışma bağını yok etme olanağı ve-
ren yüce bir soya sahip olmakla övündü. Bu kendini be-
ğenmişlik, ilginç olanı da bu, ilkel insana olduğu gibi ço-
cuğa da yabancıdır. Bu kendini beğenmişlik sonraki bir
evrimin, açgözlü tasarıları bulunan bir evrimin sonucu-
dur. İlkel insan putataparlık döneminde klanını hayvan
olan bir ataya bağlamakta şaşırtıcı hiçbir şey görmüyordu.
Bu eskiçağ düşünme biçiminin tortusunu içeren mit tanrı-
lara hayvan bedenleri kazandırır ve ilkel dönemlerin sana-
tı tanrıları hayvan başlı olarak gösterir. Çocuk kendi var-
lığı ile hayvanın varlığı arasında hiçbir ayrım duymaz: ma-
sallarda düşünen, konuşan hayvanlar olması onu hiç şa-
şırtmaz; babasının esinlendirdiği bir korku duygusunu kö-
peğe ya da ata bağlar, bunu yaparken babasını küçük dü-
şürmek gibi bir düşüncesi yoktur. Çocuk ancak büyüdük-
ten sonra insana hayvan adlarıyla küfredebilmek için hay-
vandan yeterince uzaklaşmış olacaktır.

Hepimiz biliyoruz, Charles Darvvin'in, çalışma arkadaş-
larının ve öncellerinin çalışmaları insanın bu savma son
vereli yarım yüzyıldan çok oldu. İnsan hayvandan başka,
hayvandan üstün bir şey değildir, o da hayvan dizisinde
yer alır, bazı türlere daha yakındır, bazılarına daha uzak.
İnsanın dış başarıları bu eşdeğerliliğin, kendilerini hem
bedenin yapısında hem de ruhsal eğilimlerinde gösteren
tanıklıklarını unutturamadı. Bununla birlikte bu, insanın
kendine hayranlığının ikinci aşağılanmasıdır: biyolojik aşa-
ğılanma.

c) Bununla birlikte ruhbilimsel bir nitelik taşıyan
üçüncü aşağılanma insana kendini en çok duyuran aşağı-
lanmadır.



İnsan dışarda ne kadar küçülmüş olursa olsun kendi
ruhunda kendini yücüyönetici görür. İnsan bir yerde, ben'
inin derinliklerinde, duygularının ve eylemlerinin, zorunlu-
luklarına uyup uymadığını gözetleyen bir denetleme aracı
uydurdu. Uymuyorlar mı, hemen acımasızca dizginlenirler
ve azarlanırlar. İç kavrayış, yani bilinç, ruhsal aygıtta mey-
dana gelen tüm önemli süreçler konusunda ben'e bilgi ve-
rir ve bu bilgilerin yönettiği istem, özgürce gerçekleşmek
isteyen şeyi düzenleyip, ben'in verdiği buyruğu yerine ge-
tirir. Çünkü bu ruh hiç de basit bir şey değildir, daha çok
üst ve alt ağırlık dereceleri olan bir sıradüzenidir, dış dün-
yadaki birbirinden kopuk, gerçekleşmeye çalışan ve arala-
rından birçoğu karşıt ve bağdaşmaz olan çok sayıda içgü-
dülere ve ilişkilere karşılık veren bir içtepiler karmaşa-
sıdır. Ruhsal işlev için, üst ağırlık derecesinin hazırlanmak-
ta olan her şeyden haberli olması ve isteminin, etkisini
duyurabilmesi için, her yere sızabilmesi zorunludur. Ve
ben verdiği buyrukların yerine getirilişi kadar bilgilerin
bütünlüğünden ve güvenilirliğinden de emindir.

İncelediğimiz bazı hastalıklarda ve gerçekten tam ola-
rak nevrozlarda, durum başkadır. Ben kendini rahatsız his-
seder, kendi evinde, ruhta yani, güçsüz kalmıştır. Nereden
geldikleri bilinmeyen düşünceler birdenbire ortaya çıkar;
onları kovacak durumda da değildir. Üstelik bu yabancı
konuklar ben'e boyun eğmiş olanlardan daha güçlü gibi-
dirler; bu düşünceler istemin kendini göstermiş olan tüm
güçlerine direnirler, mantıksal çürütmeden etkilenmezler,
gerçekliğin karşıt olumlaması onlara dokunmaz, Ya da ya-
bancı bir kişiden gelmişe benzeyen içtepiler çıkar ortaya,
öyle ki ben onları yadsısa da onlardan korkar ve onlara
karşı önlem almak zorundadır. Ben, bu bir hastalık, ya-
bancı bir istiladır der kendine ve uyanıklığını artırır, ama
neden bu kadar tuhaf bir biçimde güçsüz kaldığını anla-
yamaz.

Psikiyatri bu olguların ruhsal yaşama dışardan zorla
girmiş kötü ruhların sonucu olabileceklerini yadsır, omuz-
larını kaldırıp şunları söylemekle yetinir: bozulmuşluk,
kalıtsal eğilim, yapısal düşüklük! Psikanaliz bu kaygılan-
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dinci hastalıklı durumları aydınlatmaya çalışır, uzun ve
titiz araştırmalar düzenler, yardımcı kavramlar ve bilimsel
yapılar kurar, ve sonunda ben'e şöyle diyebilir: «Senin içi-
ne girmiş yabancı bir şey yok, bu, senin gözünden ve iste-
minin egemenliğinden sıyrılmış kendi ruhsal yaşamının bir
yanıdır. Aynı zamanda bu, savunmada çok zayıf olmanın
nedenidir; gücünün bir bölümüyle öteki bölümüne karşı
çarpışıyorsun, bütün gücünü,, dış bir düşman karşısında
yapabileceğin gibi, biraraya getiremiyorsun. Ve bu sana
böylece karşı çıkan ve senden kopan ruhsal güçlerinin en
kötü ya da en anlamsız parçası bile değildir. Yanlış, bunu
söylemem gerek, sendedir. Cinsel içgüdülerini istediğin gi-
bi kullanabileceğine ve onların dileklerini hiç göz önüne
almayabileceğine inanırken gücüne gereğinden çok güven-
din. Bu içgüdüler o zaman ayaklandılar ve baskıdan kur-
tulmak için kendi karanlık yollarını izlediler, kendi hak-
larını senin işine gelmeyen bir biçimde elde ettiler. Nasıl
devinime geçtiklerini, hangi yollan seçtiklerini bilemedin;
yalnız bu işin duyduğun acıda kendini gösteren sonucun-
dan, yani belirtiden haberli oldun. O zaman onu bastırıl-
mış içgüdülerinin uzanımı olarak tanımıyordun ve onlaun
yer tutucu doyumlar olduğunu biliniyordun.

Ama bütün bu süreç ancak bir tek koşulla olanaklıdır:
o da önemli bir noktada daha yanılgı içinde olmandır. Ru-
hunda geçen her şeyi, bu şey yeterince önemliyse, bilece-
ğine inanıyorsun, çünkü bilincin bildirecektir onu sana. Ve
ruhundaki bir şeyden habersiz kaldığın zaman büyük bir iç
rahatlığıyla onun orda bulunmadığını düşünüyorsun. Ne-
redeyse «ruhsal»ı bilinçli'ye, yani sence tanman bir şeye
özdeş tutacaksın ve bunu en apaçık kanıtlara karşın ya-
pıyorsun, ruhsal yaşamında bilincine açmlanabilen şeyler-
den çok daha fazlasının durmaksızın meydana gelmesi ge-
rektiğini gösteren apaçık kanıtlara karşın. Öyleyse bu
nokta konusunda eğitilmeye bırak kendini!

Ruhsal olan sende bilinçli olanla tam olarak uyuşmu-
yor: ruhunda bir şey meydana gelsin ve sen onun için
uyarılmış olasın, bu aynı şey değildir. Bilincinde oluşan
bildirme yetisi genellikle senin gereksinimlerine yetebilir,
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bunu kabul ediyorum. Önemli olan her şeyi öğrendiğin ku-
runtusuyla avunabilirsin. Ama birçok durumda, örneğin
bu içgüdüsel çatışmalardan biri dolayısıyla, atlatılabilirsin
ve o zaman istemin bilginden öteye gidemez. Oysa bilinci-
nin bu bilgileri her zaman eksiktir ve genellikle az güve-
nilirdir; hatta genellikle olaylardan ancak onlar olup bit-
tikten sonra ve artık elinden hiçbir şey gelmediği zaman
haberli olursun. Ruhunda devinen ve hakkında hiçbir şey
bilmediğin ya da onunla ilgili olarak sana yanlış bilgi ve-
rilen her şeyi, hasta olmadığın zaman bile, kim kestirebi-
lirdi? Sen yalmzca yüksek saray görevlilerinin verdiği bil-
gilerle yetinen ve sesini duymak için halka inmeyen bir
mutlakyönetici gibi davranıyorsun. Kendine dön ve kendi-
ni tanımayı öğren önce, o zaman niçin hastalanacağını an-
layacaksın ve belki de hasta olmaktan kurtulacaksın».

Psikanaliz işte bu yolla ben'i eğitmek istiyordu. O bize
iki açıklık getirdi, şöyle ki, cinselliğin içgüdüsel yaşamına
tümüyle egemen olamayız, ruhsal süreçler kendilerinde bi-
linçsizdirler ve ancak eksikli ve belirsiz bir algı aracılığıy-
la ben için erişilir olurlar ve ben'e bağlanırlar; bu iki açık-
lık ben kendi evinde efendi değildir savını doğrular. Bu
iki açıklık kendi başlarına insan onurunun üçüncü aşağı-
lanmasını oluştururlar, bu aşağılanmayı ruhbilimsel diye
adlandıracağım. Buna göre ben'in psikanalize saygınlık
duymaması ve ona inanmaktan inatla kaçınması hiç de
şaşırtıcı değildir.

Kuşkusuz pek az kişi bunu açıklıkla kavrar; bilinçsiz
ruhsal süreçler varsayımını kabul etmek gündelik yaşam
için olduğu gibi bilim için de sonuçlarını çok geç veren
bir ilerleme olurdu. Ama şunu hemen ekleyelim, bu adı-
mı ilk atan psikanaliz değildir. Seçkin filozoflar onun ön-
celleri olarak anılabilir, en önce de Schopenhauer;
Schopenhauer'm bilinçsiz «istem»i psikanalizin ruhsal iç-
güdülerine denktir. Üstelik unutulmaz bir kesinlikle insan-
lara cinsel dileklerinin her zaman küçümsenmiş olan öne-
mini anımsatan da odur. Psikanalizin sahip olduğu tek üs-
tünlük şu gerçekten çekilmez iki öneriyi soyut bir biçim-
de kendine hayranlığa yüklememektir: cinselliğin ruhsal
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önemine ilişkin öneriyle ruhsal yaşamın bilinçsizliğine iliş-
kin öneri. Psikanaliz bunlara herkesi özel olarak ilgilendi-
ren bu sorunlar karşısında karar vermeye zorlayan bir
gereç yardımıyla kanıt sağlar. Ama işte bu nedenledir ki
psikanaliz insanların tiksintisini ve direncini üzerine çe-
ker, bu tiksinti ve direnç filozofun büyük adı önünde kor-
kuya kapılarak dağılır.

Çevirenler:
MEHMET SERT - SÎNAN KÖM
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Pxaymonà Bayer

SANAT VE DOĞA

Doğanın güzelliği açık bir deneyimden başka bir şey
değilse bu durumda ancak güzelin öznelliğinden sözedile-
bilir. Doğanın güzelliğinde eksik olan şey yapıttır. Güzelin
nesnelliği böylece yalnız sanatsal değerde bulunacaktır: sa-
natçının dişçiliği araştırmayı belirleyecek ve araştırmaya
derinliğine işleyecektir. Doğada ben bir şey ortaya çıkara-
bilirim ama belirleyemem. Güzel yanılgısı benim kendi
kendine olan etkinliğimden gelir yalnızca.

Doğadaki güzel öğelerin, ışık oyunlarının, renklerin,
seslerin, biçimlerin uyumlarıdır. Bunlara duyu organları-
mızın önünden geçen ve onlara duyulur deneyin renk dür-
bününde bazı görünür basanlar sunan mutlu bir düzen
meydana getirir. Doğadaki güzelin ikinci öğesi, öğelerin in-
san yaşamının bugünkü dünyadaki deneyiminin kesinliksiz
yankılarıyla birlikte benimsenmesidir.

Bununla birlikte, herhangi bir doğal görünüm o ölçü-
de güzel değildir. Herşey bizim bunu karşılayan hayranlığı-
mızı çekmez. Uyum, denge ve kendiliğinden bütünlük et-
kenleri vardır. Yine de denilebilir ki bazı görünümler ay-
nının ve başkanın diyalektiğini öne çıkarırlar. Doğru mu bu?

12



Değer son derece göreli olabilir. Tüm eşdeğerler doğal bir
görünüm sözkonusu olduğunda ortaya çıkabilirler. Ölçüt
nerededir? Doğanın güzelliğinde yalnızca bir değerler bü-
tünlüğü sözkonusu olabilir mi? Duygularımızı kamçılayan
görünümler de, Fransız bahçeleri de ruh durumlarımıza
azçok uyan şeyler değil midir? Bir sanatçı (Monet ya da
başka biri) bir başka gözün pek yavan bulduğu bir görü-
nümden derinlikli bir ayrıştırma çıkarabilir. Her görünüm
bu diyalektiğe fırsat yaratır. Tersine, araştırmanın derin-
liği ve etkililiği apaçık görünürlükle bir arada bulunacak
olan sunulmuş bileşimlerin dışında kalacaktır.

Bununla birlikte, azbulunurluk ayrımları var, örneğin
tonlar var, ayrıca incelikli ölçüler var, uzanım ve kesitin
düzenlenmesi var: örneğin bir bahçe geliştirmenin mimar-
lıkta olduğu gibi oran ölçüleri vardır.

Düzey değişikliği değerin yaratıcısıdır. Ama bu düzey
değişikliği nereden geliyor? Bu düzey değişikliği nedir? Bu-
rada belirgin ve özgül bir değer bulmak olanaksızdır. Bu
ne teknikle ilgili bir değer nede araştırmayla ilgili nesnel
bir değerdir, çünkü görünüm gerçekleştirilmiş bir deneyim
değil, bir deneyim alanıdır. Bu düzey değişikliği nedir? Gö-
rünümde azbulunurluk mu? Dağlar, denizler, doğal görü-
nümler mi? Bir lirizmin hazırlanışı mı? Yaşam ve kaçış
türleri mi? Ya da güçlerle ilgili bir simgesel mi? Güzel
araştırması nerede? Tüm bunların içinde deneyim nerede?
Değeri saptamanın, özellikle doğal görünümün tam anla-
mıyla estetik değerini saptamanın olanaksızlığı içindeyim.
Bir açmazdayım.

Öğelerin değerlerini saptamakta da aynı güçlükle kar-
şılaşılır. Doğal başarıyla, görkemle, yaşamın güçlüğüyle
yüzyüze gelinir. Güzel kızlar gibi güzel ağaçlar da vardır:
bu varlıkların başarılı fışkırmasıdır.

Sanatsal duyarlılık belki genelleştiricidir, öyle ki, özgü-
nü amaçlayan sanat özlerin gizli bir tekniğini içerir. Doğa-
nın kendiliğinden bir tekniği vardır, ona özgü bir sanatın
olması gibi. O derinliğine bir sanattır. Varlıkların görünü-
mü ve tekniğidir, etkinliğin ve yaratıcı esinin bir düzenle-
yicisi ve uyancısıdır. Sanat değeri tiplere doğru yükselir.
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Doğanın yaratıcı estetiği yaratıklar arasında düzey ayrım-
laşmasıdır.

Böylece bu durumda, güzelin tüm deneyim aşamaların-
da bir düzey ayrımlaşmasına ve bir sıra düzenine varaca-
ğız. Duyulur düzende, örneğin bir yüzde oranlar vardır:
yani onu bir düzene koyan biçimsel bir yetkinlik vardır.
Duyumsal ilişkilerin ve ölçülerin bir bütünüdür bu. Uza-
nımın estetik düzeninde uyumlar ve aynı sınırlar bulunur,
yani zamanın ve uzanımın tüm tekniği bulunur. Zihinsel sez-
gide azçok aydınlık bir simgesel vardır, aynının ve başkanın
diyalektiği vardır, simgelerin uyumların, birlikteliklerin
ve karşıtların diyalektiği vardır. Yazm'da bile daha kapalı
bir simgesel vardır.

Sanatın kendine özgü tekniği yaratılmışın tekniğidir:
yaratığın düzeninde başarı az çok belirgindir. Böylece dü-
zey ayrımlaşmasına varılır. Demiurgos ve onun çömlekçi-
lik sanatı buna bir örnektir (küçük yontu, yunan vazoları:
Duris sanatı).

Sanatın temelinde doğa ve çabamızın yanılgısı vardır.
Doğada sanat değerleri yoktur ama güzel deneyiminin sü-
rekli ve öznel bir olasılığı vardır: deneyimin de başlangıcı-
dır bu. Kendi imgelemimizin burada bize verdiği şey es-
tetik hazdaki basit bir yanılgı değildir. Güzelin gerçek do>-
ğası, yine estetik alanda teknik gibi buluşun koşuludur
(Goethe'nin anaları gibi). Ancak karşıt anlamda, burada
sezinlenmiş (buluş) ve orada gerçekleştirilmiş ve yapıl-
mış (belirleme) doğayı ve doğa öyküncüsü olan sanatı, bir-
birine bağlamaktaysa, doğanın ve sanatın bağları şunu or-
taya koyar: sanat toplumsal çokyönlülüğünden ve kültür
bilgilerinden ötede çok daha başka bir işleve sahiptir: sa-
natın estetik işlevi. Öykünme kuramının doğruluk payı bu-
radan gelir.

Çevirenler:
AFŞAR TİMUÇİN - MERAL DEMİREL
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John Locke

DENEY TÜM BİLGİLERİMİZİN
KAYNAĞIDIR

Her insan düşünmekte olduğuna inanır ve düşünürken
zihninde bulunan şey onu o anda ilgilendiren fikirlerdir,
buna göre insanların zihninde şu sözcüklerle anlatılanlara
benzer birçok fikrin bulunduğu kuşku götürmez: beyazlık,
yumuşaklık, düşünce, devinim, insan, fil, ordu, öldürme ve
daha birçokları. Bunu ortaya koyduktan sonra inceleme-
miz gereken ilk şey şudur: insan tüm bu fikirleri nasıl edi-
nebiliyor? Şu kanının genel olarak benimsendiğini biliyo-
rum: insanlar doğuştan fikirlere, yani daha doğdukları
anda ruhlarına kazınmış olan bazı temel özelliklere sa-
hiptir. Bu kanıyı daha önce uzun uzadıya inceledim ve
anlığın sahip olduğu tüm fikirleri nereden alabildiğini, bu
fikirlerin hangi yollardan ve hangi basamaklardan geçe-
rek zihne gelebildiklerini gösterdiğim zaman bu kanıyı
çürütmek için daha önce söylediklerimin çok daha büyük
bir kolaylıkla kabul edileceğini düşünüyorum, bu konuda
herkesin kendinde gözlemleyebildiği ve sınayabildiği şeye
başvuracağım.

Ruhun başlangıçta tabula rasa denilen şey olduğunu,
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yani her türlü özellikten yoksun olduğunu, hiçbir fikre
sahip olmadığını varsayalım. Ruh bu fikirleri nasıl alabili-
yor? Ruh bu kadar çok sayıda fikri, her zaman etkin ve
sınırsız olan insan imgeleminin kendisine hemen hemen
sonsuz bir çeşitlilikle sunduğu bu fikirleri nasıl elde ede-
biliyor? Tüm usavurmalarına ve tüm bilgilerine temel olan
tüm bu gereçleri nereden alıyor? Bunu tek sözcükle ya-
nıtlıyorum: deneyden; deney tüm bilgilerimizin temelidir
ve aynı zamanda onların ilk kaynağıdır. Dış ve duyulur
nesneler üzerinde ya da ruhumuzun iç işlemleri üzerinde
yaptığımız gözlemler —biz bunlan algılarız ve kendimiz de
tiunlar üzerinde düşünürüz— zihnimize tüm düşünceleri-
nin gereçlerini sağlarlar. Bunlar sahip olduğumuz ya da
doğal olarak sahip olabildiğimiz tüm fikirlerin çıktığı iki
kaynaktır.

İlkin, bazı dış nesnelerce etkilenen duyularımız, bu
nesnelerin duyularımızı etkileme biçimine göre, şeylerin
açıkseçik birçok algısını ruhumuza sokarlar. Beyaz, sarı,
sıcak, katı, yumuşak, tatlı, acı ve duyulur nitelikler diye
adlandırdığımız şeylerden edindiğimiz fikirleri böyle elde
ederiz. Duyularımız tüm bu fikirleri ruhumuza sokar, bun-
dan şunu anlıyorum: duyular dış nesneleri ruhumuza ge-
çirirler, bu da ruhumuzda bu algı türlerini ortaya çıkarır.
Sahip olduğumuz fikirlerin kaynağı olan bu büyük kaynak
tümüyle duyularımıza bağımlıdır ve anlığa onlar aracılı-
ğıyla bağlanır, bu yüzden onu DUYUM diye adlandırıyo-
rum.

Anlığın fikirleri edindiği öbür kaynak ruhumuzun fi-
kirler üzerinde, duyulardan edindiği fikirler üzerinde yap-
tığı işlemlerin algılanmasıdır; ruhun usavurmalarına nes-
nesi durumuna gelen bu işlemler anlıkta bir başka türden
olan fikirleri meydana getirirler, dış nesnelerin ona sağ-
layamayacağı fikirlerdir bunlar; algılamak, düşünmek, kuş-
kulanmak, inanmak, usavurmak, istemek diye adlandırdığı-
mız şeylere ve ruhumuzun tüm değişik eylemlerine iliş-
kin fikirler böyledir. Bunların varlığına kesinlikle inanı-
yoruz —çünkü onları kendimizde buluruz, bunların yardı-
mıyla edindiğimiz fikirler cisimlerin, duyularımızı uyar-
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dıklan zaman meydana getirdiği fikirler kadar açıkseçik-
tir. Bu fikir kaynağı her insanın her zaman sahip olduğu
bir kaynaktır ve bu yeti bir duyu olmasa da, çünkü onun
dış nesnelerle hiçbir alışverişi yoktur, duyuya çok yakla-
şır ve ona iç duyu adı verilebilir. Fikirlerimizin öbür kay-
nağını duyum diye adlandırdığım için bunu DÜŞÜNME
diye adlandıracağım, çünkü ruh kendi çabasıyla ancak
kendi işlemleri üzerinde düşünerek elde ettiği fikirleri edi-
nir. Bu nedenle şuna dikkat etmenizi istiyorum: bu ko-
nuşmada DÜŞÜNME deyince ruhun kendi değişik işlem-
lerinden kazandığı bilgiyi anlıyorum, bu yoldan anlık bun-
ların fikirlerini biçimlendirir. Bana göre tüm fikirlerimizin
kökeni bu ilkelerdedir; yani DUYUM'un nesnelerini oluş-
turan dış ve maddi şeyler ve zihnimizin DÜŞÜNME'nin
nesnelerini oluşturan işlemleri. Burada işlem sözcüğünü
geniş bir anlamda kullanıyorum, yalnızca ruhun kendi fi-
kirleriyle ilgili eylemlerini anlatmak için değil, kimi kez
bu fikirlerce oluşturulan tutkuları, herhangi bir düşünce-
nin yol açtığı zevk ya da acı gibi tutkuları anlatmak için
kullanıyorum.

Bana göre anlık kendisine bu iki kaynaktan gelmeyen
hiçbir fikre sahip olamaz. Dış nesneler zihne duyulur ni-
teliklerin fikirlerini sağlarlar, yani bu niteliklerin bizde
oluşturdukları tüm bu değişik algıları sağlarlar ve zihin
anlığa kendi işlemlerinin fikirlerini sağlar. Tüm bu fikir-
leri ve onların değişik kiplerini, birleşimlerin ve ilişkile-
rini tamuyar bir biçimde gözden geçirirsek tüm fikirleri-
mizin neye indirgendiğini ve zihnimizde bu iki yolun dı-
şında bir yoldan gelen hiçbir şeyin bulunmadığını görü-
rüz. Birinden kendi düşüncelerini incelemesini ve zihninde
olup biteni gözden geçirmek için zihninde tam bir araştır-
ma yapmasını isteyelim, bundan sonra zihninde bulunan
tüm temel fikirlerin duyularının nesneleri ya da ruhunun
işlemleri —ruhun kendisine duyular yoluyla gelen fikirler
üzerinde yaptığı düşünmenin nesneleri olarak ele alınmış
bu işlemleri— dışında bir yoldan gelip gelmediğini anlaya-
caktır. Zihninde ne kadar büyük bir bilgi yığını bulursa
bulsun bence iyice düşündükten sonra zihninde bu iki yol-
la oluşturulan fikirlerden başka fikir bulunmadığını göre-
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çektir, anlık bu fikirleri sonsuz bir çeşitlilik için düzen-
lemiş ve yaymış olsa da; bunu daha sonra göreceğiz.

Çocuğun dünyaya geldiği anda içinde bulunduğu duru-
mu dikkatle gözleyen herkes, çocuğun, daha sonra sahip
olacağı bilgilerin gerecini oluşturan sayısız fikri zihninde
bulundurduğunu düşünmek için ciddi bir neden bulama-
yacaktır. Çocuk tüm bu fikirleri derece derece elde eder, ve
kendisine en yakın olan ve en çok içli dışlı olduğu nitelik-
lerin fikirleri bellek daha zamanı ve şeylerin düzenini kay-
detmeye başlamadan önce zihninde yer ederse de bazı az
bilinen nitelikleri zihin öyle geç tanıyabilir ki hemen her-
kes bunları tanımaya başladığı zamanı anımsar; ve çekti-
ğimize değecek olsa bir çocuğu pek az fikre, en bildik fi-
kirlerin bile pek azına sahip olacak biçimde yetiştirebiliriz.
Ama bu dünyaya gelen herkes duyularını sürekli olarak ve
değişik biçimlerde etkileyen cisimlerle çevrili olduğundan
çok sayıda değişik fikir çocukların ruhlarına kazınmış du-
rumdadır, bu fikirlerin bilgisini çocuklara vermeye çalış-
sak da çalışmasak da. Işık ve renkler, gözün girmeleri için
kendilerine kapı açtığı her yerde, her zaman izlenim bırak-
mak durumundadırlar. Sesler ve dokunmaya ilişkin bazı ni-
telikler de kendilerine ait olan duyuları etkilemekten ve
ruhta kendilerine bir geçit açmaktan geri kalmazlar. Bir
çocuk erişkin insan oluncaya dek yalnızca beyaz ve siyah
rengi göreceği bir yerde alıkonsa kızıl ya da yeşil rengin
fikrine sahip olamazdı, ömründe istiridye ya da ananas
tatmayan biri bunların özel tadını bilmezdi, bu konuda
herkesin benimle aynı kanıda olacağına inanıyorum.

Sonuç olarak insanlar karşılarına çıkan nesnelerin
kendilerine az ya da çok çeşitlilikte fikirler sağlamasına
göre dış dünyadan az ya da çok basit fikirler elde ederler,
az ya da çok düşünmelerine göre iç işlemlerinden fikirler
elde etmeleri gibi. Zihninin işlemlerini inceleyen biri bu
işlemlerden olsa olsa aydınlık ve açıkseçik fikirler edinebi-
lirse de, gene de, ruhunda olup bitene özel bir dikkat gös-
termek kaygısıyla düşüncelerini bu noktaya çevirmezse
zihninin işlemleriyle ilgili açıkseçik fikirlere ulaşmaktan
uzak olacaktır; belli bir görünüm ya da bir saat sözkonusu
olduğunda, bu görünüme hiç göz atmaksızm ya da tüm par-
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çalarını dikkatle incelemek için bu saate hiç göz atmaksı-
zın bu görünümden ya da bu saatin parçalarından ve deği-
şik devinimlerinden elde edilebilecek tüm özel fikirlere sa-
hip olmaya kalkışan biri kadar uzak kalacaktır bu fikirle-
re sahip olmaktan. Saat ya da tablo öyle bir biçimde yer-
leştirilmiş olabilirler ki yolu üzerinde her gün onları gör-
se bile her birini ayrı olarak incelemek için onlara dikkat-
le bakmcaya dek tüm parçalarının çok belirsiz fikirlerine
sahip olur ancak.

Çocukların büyük çoğunluğu kendi zihinlerinin işlem-
lerinin .fikirlerine niçin uzun bir süre geçtikten sonra sa-
hip olur ve bazı kişiler tüm yaşamları boyunca bu fikirle-
rin çok büyük bir bölümünü aydınlık ve yetkin bir biçim-
de niçin tanımazlar, artık bunun nedenini biliyoruz. Bu du-
rumun nedeni şudur: işlemler ruhta sürekli olarak ya-
pılsa da, orada gelip geçici görünümler olarak gözükürler
ve ruhta aydınlık, açıkseçik ve kalıcı fikirler bırakacak ka-
dar güçlü izlenimler yaratmazlar, anlık kendi kendisiyle
başbaşa kalıncaya, kendi işlemleri üzerinde düşünmeye
başlayıncaya ve kendini derin düşünmelerinin nesnesi ola-
rak kabul edinceye kadar bu böyle sürer. Çocuklar bir ba-
kıma dünyada değillerdir, onlar daha çok sayısız yeni şey-
le çevrilidirler; bu şeyler çocukların duyuları üzerinde ya-
rattıkları sürekli izlenimle bu küçük yaratıkların dikkati-
ni çekerler, çocukların eğilimi kendileri için yeni olan her
şeyi tanımaya ve kendilerini son derece değişik biçimlerde
etkileyen nesnelerin çeşitliliğinden zevk almaya yöneliktir.
Böylece çocuklar ilk yıllarım dışarda olup biteni görmekle
ve gözlemlemekle geçirirler, öyle ki duyularını etkileyen
her şeye aralıksız bağlanmayı sürdürerek daha ileri bir ya-
şa gelinceye dek kendi içlerinde olup biten üzerinde hiç
düşünmezler ve yetişkin bir insan oldukları halde içlerinde
olup biten üzerinde hiç düşünmeyenler de vardır.

Üstelik insanın ne zaman fikirlere sahip olmaya baş-
ladığını sormak onun ne zaman algılamaya başladığını sor-
maktır, çünkü fikirlere sahip olmakla algılara sahip olmak
aynı şeydir.

Çevirenler:
MEHMET SERT - SİNAN KÖM
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David Hume

ANLIK ÜZERİNE

FİKİRLERİMİZİN KÖKENİ

İnsan zihninin tüm algılan ayrı iki türe indirgenirler,
bunları izlenimler ve fikirler diye adlandıracağım. Birbi-
rinden ayrı oluşları güçlülük ya da canlılık derecelerine
bağlıdır, bu derecelere göre zekayı etkilerler ve düşünce-
mizde ve bilincimizde yer ederler. En güçlü ve yetkin algı-
ları izlenimler diye adlandırabiliriz; ruhumuzda ilk görün-
dükleri biçimiyle tüm duyumlarımızı, tutkularımızı ve he-
yecanlarımızı bu ad altında topluyorum. Fikir deyince iz-
lenimlerin düşüncelerimizde ve usavurmalarımızda sîlik-
leşmiş imgelerini anlıyorum; örneğin duyumlarımızın, tut-
kularımızın ve heyecanlarımızın uyandırdığı tüm algılar
böyledir, yalnız, görme ve dokunma ile onun meydana geti-
rebileceği doğrudan doğruya haz ya da üzüntüden doğan
algılar bunların dışında kalır. Bu ayırımı açıklamak için
daha fazla örnek vermek gerekmez. Herkes duymakla dü-
şünmek arasındaki ayrımı kolayca kavrayacaktır. Bunlar
arasında gidip gelen dereceler kolayca ayırdedilir; bununla
birlikte özel durumlarda birbirlerine çok yaklaşabilirler.
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Böylece uykuda, ateşli bir hastalıkta, çılgınlıkta ve ruhun
çok yoğun her türlü heyecanında fikirlerimiz izlenimlerimi-
ze çok yaklaşabilir: öte yandan da izlenimlerimiz bazen
öylesine silikleşmiş ve zayıf olabilirler ki onları fikirleri-
mizden ayırdedemeyiz. Ama pek az durumda görülen bu
yakın benzerliğe karşın fikirlerle izlenimler genel olarak
birbirlerinden çok değişiktir, öyle ki kimse onları ayrı baş-
lıklar altında toplamakta ve aralarındaki değişikliği gös-
termek için herbirine özel bir ad ayırmakta duraksama-
yacaktir (').

Ayrıca algılarımızı basit ve karmaşık diye de bölebili-
riz, bu bölme izlenimlerimizi de fikirlerimizi de kapsar. Ba-
sit algıları, yani izlenimleri ve fikirleri bölmek ve ayırmak
olanaksızdır. Karmaşık algılarsa bunların karşıtıdırlar,
karmaşık algılar parçalara bölünebilirler. Özel bir renk, bir
tat ve bir koku elmada birleşmiş nitelikler olsa da bir-
birlerine karışmadıkları ve hiç Olmazsa birbirlerinden ayır-
dedilebilecekleri kolayca görülür.

Nesnelerimizi bu bölmelerle düzenleyip sınıfladıktan
sonra şimdi onların niteliklerini ve ilişkilerini daha kesin
bir biçimde incelemeye koyulabiliriz. Dikkatimi çeken ilk
nokta şu, izlenimlerimizle fikirlerimiz güçlülük ve canlılık
dereceleri dışında büyük bir benzerlik göstermektedir. Öy-
le görünüyor ki fikirler izlenimlerin düşünülmüş imgele-
ridir, öyle .ki zihnin tüm algıları iki yanlıdır ve hem iz-
lenimler hem de fikirler olarak görünürler. Gözlerimi ka-
payıp odamı düşündüğüm zaman oluşturduğum fikirler

(ı) Burada izlenim ve fikir sözcüklerini alışılmış anlam-
larından değişik bir anlamda kullanıyorum, sanırım
buna hakkım var. Benim burada yaptığım şey fikir
sözcüğüne ilk anlamını kazandırmaktır, Bay Locke tüm
algılarımızı anlatmak için bu sözcüğün anlamını de-
ğiştirmişti. İzlenim sözcüğüne gelince, bu sözcüğü can-
lı algılarımızın ruhta meydana gelme biçimini anlat-
mak için kullandığım sanılmasın; sözcük algının özel
adım, İngilizcede ya da bildiğim kadanyla hiçbir ya-
bancı dilde sahip olmadığı özel adı belirtiyor yalnızca.
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daha önce duyduğum izlenimlerin tamuyar sunumlarıdır;
ve birilerinin hiçbir özelliği yoktur ki ötekilerde bulunma-
sın. Öbür algılarımı gözden geçirirsem her zaman aynı
benzerliği ve sunumu bulurum. Fikirlerle izlenimler her an
birbirleriyle uyuşur görünüyorlar. Bu özellik ilgi çekicidir
ve bir süre için dikkatimi çekiyor.

Daha özenli bir araştırma bana şunu gösterir: ilk gö-
rünüm beni çok uzaklara götürdü, tüm fikirlerimizle izle-
nimlerimiz birbirlerine benzer savını genelleştirmek için
algıların basit ve karmaşık diye bölünümüne başvurmam
gerek. Karmaşık birçok fikrimiz karşılıkları olan izlenim-
lere çoğu zaman sahip değildir ve birçok karmaşık izle-
nimimiz çoğu zaman fikirlerce tamuyar bir biçimde kopya
edilmezler, bu dikkatimi çekiyor. Yeni Kudüs gibi bir kent
düşünebilirim, kaldırımları altından, duvarları yakuttan
olan; böyle bir kenti daha önce hiç görmemiş olsam bile.
Paris'i daha önce görmüştüm; ama bu kentin tüm sokak-
larını ve evlerini gerçek ve özel oranlan içinde yetkin bir
biçimde temsil eden bir fikre varabilir miyim?

Demek ki karmaşık izlenimlerimizle karmaşık fikirle-
rimiz arasında büyük bir benzerlik olsa da bunların bir-
birlerinin tamuyar kopyalan olduklarını varsayan evrensel
geçerlilikte bir kural öne sürülemez. Artık basit algılarımızı
inceleyebiliriz. Gücümün yettiği kadar özenli bir araştır-
madan sonra kuralın burada da hiçbir durumu dışta bırak-
maksızın geçerli olduğunu ve her basit fikrin kendine ben-
zeyen basit bir izlenime sahip olduğunu ve her basit izle-
nimin kendisine karşılık olan bir fikre sahip olduğunu söy-
leyebiliriz. Karanlıkta oluşturduğum şu kırmızı fikriyle gü-
neş ışığında gözümüze çarpan bu izlenim yalnızca derece
bakımından ayrılırlar, yapı bakımından ayrılmazlar. Bu
durum tüm basit izlenimlerimiz ve fikirlerimiz için aynı-
dır, bunu kanıtlamak için tümünü ayrıntılı olarak incelçme-
ye gerek yok. Herkes dilediğince örnek alıp kendini rahat-
latabilir bu konuda. Ama biri çıkıp da bu evrensel ben-
zerliği yadsısa onu inandırmak için kendisine karşılık olan
bir fikre sahip olmayan basit bir izlenim ya da kendisine
karşılık olan bir izlenime sahip olmayan basit bir fikir
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göstermesini istemekten başka çıkar yol göremiyorum. Bu
kesin buyruğu yanıtlamazsa ve kuşkusuz yanıtlayamaya-
caktır, onun sessiz kalmasına ve kendi gözlemimize baka-
rak sonucumuzu her türlü tartışmanın dışında kabul ede-
biliriz.

Böylece tüm basit fikirlerin ve izlenimlerin birbirine
benzediğini görüyoruz; ve karmaşık fikirlerle izlenimler ba-
sitlerden oluştuğuna göre bu iki cinsten algıların da kesin
bir biçimde birbirine uyduklarını genel olarak doğrulaya-
biliriz. Daha geniş araştırmayı gerektirmeyen bu ilişkiyi or-
taya çıkardıktan sonra bunların niteliklerinden başka bir-
kaçını daha bulmak istiyorum. Karmaşık algıların varlığı
konusunda neler söyleyebileceğimizi ve hangi izlenimlerin
ve fikirlerin neden, hangilerinin sonuç olduğunu inceleye-
lim.

Bu sorunun eksiksiz bir incelemesi bu araştırmanın
konusudur; öyleyse genel bir önerme ortaya koymakla ye-
tineceğim şimdilik. Tüm basit fikirlerimiz ilk ortaya çıkış-
larında kendilerine karşılık olan ve tamuyar bir biçimde
temsil ettikleri basit izlenimleriden türerler.

Bu önermeyi kanıtlamak için olgular arayacak olur-
sam yalnızca iki tür olgu bulurum; ancak her iki türden
olgular da açıktır, çoktur ve inandırıcıdır. îlkin, yeniden
gözden geçirince az önce öne sürdüğüm savın, her basit
izlenim kendisine karşılık olan bir fikirle ve her basit fikir
kendisine karşılık olan bir izlenimle birlikte bulunur sa-
vının doğruluğuna kesin olarak inanıyorum. Benzer algı-
ların bu değişmez bağlaşmasından hemen şu sonucu çıka-
rıyorum: birbirlerine karşılık olan izlenimlerimizle fikirle-
rimiz arasında büyük bir bağlantı vardır ve birilerinin var-
lığı öbürlerinin varlığı üzerinde büyük bir etki yapar. Böy-
le değişmez bir bağlaşma bunca örnekte hiç de raslantıdan
doğmuş olamaz; tersine bu bağlaşma izlenimlerin fikir-
ler karşısında ya da fikirlerin izlenimler karşısında bir
bağımlılığı olduğunu açıkça gösteriyor. Bu bağımlılığın
hangi yanda bulunduğunu öğrenmek için ilk ortaya çıkış
düzenini gözden geçiriyorum; ve sürekli deney yaparak şu-
nu buluyorum: basit izlenimler kendilerine karşılık olan
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fikirleri her zaman öncelerler, karşıt düzen olanaksızdır.
Bir çocuğa kızıl rengin ya da portakal renginin, tatlının ya
da acının fikrini vermek için ona nesneler sunarım, baş-
ka bir deyişle bu izlenimleri ona iletirim; fikirleri uyan-
dırarak izlenimleri meydana getirmek gibi saçma bir işe
girişmem. Fikirlerimiz kendilerine karşılık olan izlenim-
ler meydana getirmezler ortaya çıktıkları zaman ve bir ren-
gi yalnızca düşünmekle onu ne algılarız ne de onunla il-
gili bir duyum alırız. Öte yandan bir izlenim, ister zihinden
ister bedenden gelsin, kendine benzeyen ve yalnızca güçlü-
lük ve canlılık derecesi bakımından kendisinden ayrılan
bir fikirce izlenir her zaman. Benzer algılarımızın değiş-
mez bağlaşması birilerinin öbürlerinin nedenleri oldu-
ğuna inandırıcı bir kanıttır; ve izlenimlerin üstünlüğü de
izlenimlerimizin fikirlerimizin nedenleri olduğuna ve fi-
kirlerimizin izlenimlerimizin nedenleri olmadığına büyük
bir kanıttır.

Bunu doğrulamak için aydınlık ve inandırıcı olan baş-
ka bir olguyu inceleyeceğim; herhangi bir aksaklık bazı
izlenimleri doğuran yetilerin işlemlerini engellerse, örne-
ğin bir insan doğuştan kör ya da sağırsa yalnız izlenimler
yitirilmez, bunlara karşılık olan fikirler de yitirilir; öyle
ki izlenimlerin ve fikirlerin en küçük bir izi bile görünmez
zihinde. Ve bu, yalnızca duyu organlarının tümü yok ol-
duğunda ortaya çıkmaz: bu organlar özel bir izlenim ver-
mek üzere hiç işletilmemişse yine aynı durumla karşılaşı-
lır. Hiç ananas tatmamışsak bir ananasın tadının tamuyar
bir fikrini oluşturanlayız.

Bununla birlikte bu duruma ters düşen ve fikirlerin
kendilerine karşılık olan izlenimleri öncelemesinin kesin-
likle olanaksız olmadığını kanıtlayabilen bir olgu var. Gör-
me yoluyla edinilen açıkseçik çeşitli renk fikirleriyle işit-
me yoluyla edinilen seslerin fikirleri gerçekten de birbi-
rinden ayrıdır, aynı zamanda birbirlerine benzeseler de;
bu konuda kolayca uzlaşıîacağma inanıyorum. Oysa bu,
değişik renkler için doğruysa aynı rengin değişik aynmcık-
ları için de doğrudur, bu ayrımcıklarm her biri açıkseçik,
ötekilerden bağımsız bir fikir meydana getirir. Çünkü bu
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yadsmsaydı bir renk sürekli bir ayrımcıklar derecelenme-
si yoluyla kendisinden en çok ayrılan renge dek götürüle-
bilirdi; ara renkler arasında ayrım olduğunu kabul etmez-
seniz uçların özdeşliğini saçmalamadan reddedemezsiniz.
Bir adam düşünün, otuz yıl görme duyusundan yararlan-
mış olsun ve her türden rengi iyice tanımış olsun, yalnız
özel bir mavi renk ayrımcığı gözünden kaçmış olsun. Bu
rengin çeşitli ayrımcılıklarını en koyudan en açığa giden
bir derecelendirme içinde bu adamın önüne koyalım, yalnız
bu özel ayrımcığı bu derecelendirme içinde göstermeye-
lim; bu ayrımcığm eksik olduğu yerde bir boşluk daya-
caktır ve bu noktada iki renk arasında öteki noktaların
hiçbirinde bulunmayan bir uzaklık olduğu duygusuna ka-
pılacaktır. Öyleyse soruyorum, bu ayrımcığı duyuları ona
hiçbir zaman sağlamamış olsa da bu eksikliği kapatabilir
mi, bu özel ayrımcığm fikrini edinebilir mi? Pek az kişinin
yapamaz diyeceğini sanıyorum; oysa bu durum tüm basit
fikirler her zaman kendilerine karşılık olan izlenimlerden
türemez savma kanıt olarak kullanılabilir; bununla bir-
likte bu durum çok özeldir ve tektir, göz önünde tut-
maya değmez, yalnız onun için genel ilkemizi değiştirme-
miz gerekmez.

Bu ayrıcalı durum dışında izlenimlerin üstünlüğü ilke-
si başka bir sınırlandırmayla birlikte de anlaşılabilir —bu
temel noktada onu belirlemek yanlış olmaz—; nasıl fikir-
lerimiz izlenimlerimizin imgeleriyse aynı biçimde fikirleri-
mizin imgeleri olan ikincil fiki^er de oluşturabiliriz, yuka-
rıda sözünü ettiğimiz ilkeye bağlı olan usavurmadan bunu
çıkarıyoruz. Gerçekte, bu, kuralla ilgili bir özellik olmak-
tan çok onun gelişimiyle ilgili bir özelliktir. Fikirler kendi
imgelerini yeni fikirlerde oluştururlar; ama ilk fikirler iz-
lenimlerden türediği için basit fikirler ister dolaysız ister
dolaylı yoldan olsun kendilerine karşılık olan izlenimlerden
kaynaklanırlar savı doğru kalır.

Demek insan doğasının biliminde ortaya koyduğum ilk
ilkenin durumu bu; görünüşünün basitliği onu küçümse-
memize neden olmamalı. Çünkü belirtmek gerekir ki izle-
nimlerimizin ya da fikirlerimizin önceliğine ilişkin bu so-

. 25



ru başka biçimlerde büyük gürültülere yol açan soru'nun
ta kendisidir, dogıistan fikirlerin olup olmadığını ya da tüm
fikirlerin duyumlardan ve düşünmeden gelip gelmediğini
öğrenmek için tartışmalar yapılırken hep aynı soru gün-
demdeydi. Filozoflar uzam ve renk fikirlerinin doğuştan
"olmadığını kanıtlamak için bu fikirleri bize duyuların ak-
tardığını göstermekten başka bir şey yapmadılar. Tutku
ve istek fikirlerinin doğuştan olmadığım kanıtlamak için bu
heyecanlan daha önce yaşadığımızı belirttiler yalnızca. Oy-
sa titizlikle incelersek görürüz, bu kanıtlar, fikirlerin ken-
dilerinden türedikleri ve temsil ettikleri daha canlı öbür al-
gılan öncelediğini kanıtlarlar ancak. Bu soru'nun aydınlık
bir biçimde ortaya konması bu soru hakkındaki her türlü
tartışmayı aşacak ve bu ilkeyi usavurmalarımız için şim-
diye dek olduğundan daha yararlı kılacaktır.

KONUNUN BÖLÜNMESİ

Basit izlenimlerimiz kendilerine karşılık olan fikirleri
öncelediğine göre ve ayrıcalı durumlar çok olduğuna gö-
re önce fikirlerimizi incelemeden önce izlenimlerimizi ince-
lemeliyiz. İzlenimler iki türe ayrılabilirler: duyum izlenim-
leri ve düşünme izlenimleri. İlk olarak duyum izlenimleri
bilinmeyen nedenlerden doğarlar ruhta. Düşünme izlenim-
leri büyük ölçüde fikirlerimizden türemiştir, şöyle: Bir iz-
lenim önce duyularımıza etki yapar ve şu ya da bu türden
sıcağı ya da soğuğu, susuzluğu ya da açlığı, zevki ya da
acıyı algılamamızı sağlar. Zihin bu izlenimin bir kopya-
sını çıkarır, izlenim yok olduktan sonra bu kopya kalır;
fikir diye adlandırdığımız işte bu kopyadır. Bu zevk ya
da acı fikri zihne döndüğü zaman yeni istek ya da iğren-
me, umut ya da korku izlenimleri meydana getirir, bu iz-
lenimler düşünmeden türedikleri için düşünme izlenimleri
diye adlandırılabilirler. Bunlar bellek ve imgelemce yeni-
den kopya edilirler ve fikir olurlar: bu fikirler de başka
izlenimler ve fikirler meydana getireceklerdir; böylece dü-
şünme izlenimleri karşılıkları olan fikirlerden önce, du-
yum izlenimlerinden ise sonra gelir ve bu izlenimlerden- tü-
rerler. Duyumlanmızm araştırılması ahlak felsefesinden
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çok anatomiye ve doğa felsefesine aittir; bu yüzden bu
konuya şimdi girmeye gerek yok. Düşünme izlenimleri, ya-
ni tutkular, istekler ve heyecanlar —ve bunlar ilgilenilme-
ye gerçekten değerler— büyük çoğunlukla fikirlerden doğ-
duğuna göre ilk bakışta bütünüyle doğal görünen yöntemi
tersine çevirmek doğru olacak; ve insan zihninin doğasını
ve ilkelerini açıklamak için izlenimlere geçmeden önce
fikirlerin özel bir açıklamasını vermek zorunludur. îşte
bu nedenle fikirlerden başlayacağım.

BELLEĞİN VE İMGELEMİN FİKİRLERİ

Deney yoluyla şunu bulmaktayız: bir izlenim zihne su-
nulunca bu izlenim zihinde bir fikir olarak yeniden görü-
nür; bu izlenim değişik iki yolla yapabilir bunu: ya yeni
görünüşünde ilk canlılığının önemli bir derecesini korur ve
izlenim ile fikir arası bir şey olur; ya da bu canlılığını tü-
müyle yitirir ve yetkin bir fikir olur. İlk yolla edindiğimiz
izlenimleri yansıtmamızı sağlayan yeti bellek, öbürü im-
gelem diye adlandırılır. Belleğin fikirleri imgelemin fikir-
lerinden çok daha canlı ve güçlüdür ve bellek nesnelerini
imgelemin kullandıklarından çok daha açıkseçik renklerle
boyar. Geçmiş bir olayı anımsadığımız zaman bu olayın
fikri güçlü bir biçimde zihne girer; tersine imgelemede al-
gı silikleşmiştir, cansızdır, zihnin onun belli bir süre için
canlı ve değişmez tutabilmesi hiç de kolay değildir. Demek
ki bu iki cins fikir arasında duyulur bir ayrım vardır. İle-
ride bundan daha ayrıntılı olarak sözedeceğim.

Bu iki fikir türü arasında apaçık olan başka bir ay-
rım daha var; gerek belleğin gerekse imgelemenin fikir-
leri, başka bir deyişle gerek canlı fikirler gerekse silikleş-
miş fikirler ancak kendilerine karşılık olan izlenimler yolu
hazırlamak için onları öncelediği ölçüde zihne girebilirler-
se de, yine de, imgelem ilk izlenimlerin uyduğu düzene
de biçime de uymak zorunda değildir; oysa bellek bu iliş-
Triye bağlıdır, hem de bir değişiklik yapabilme gücüne sa-
hip olmadan.

Bellek, nesnelerinin ilk biçimini, belleğe geldiklerinde
sahip oldukları ilk biçimi korur, ve bir anımsamada bu bi-
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çimden uzaklaşmamız bu yetideki bir eksikliğin ya da bir
yetkin olmayışın sonucudur. Bir tarihçi öyküsünün geli-
şimini daha uygun bir biçimde düzenlemek için bir olayı
gerçekte kendisinden önce gelen bir olaydan önce anlata-
bilir; ancak, ciddi bir tarihçiyse bu değişikliği göz önütt-
de tutacaktır; ve böylece fikri tam yerine yerleştirecektir.
Daha önce tanıdığımız yerleri ve kişileri anımsadığımızda
durum aynıdır. Belleğin başlıca görevi basit fikirleri de-
ğil, onların düzenini ve durumunu korumaktır. Kısacası bu
ilke bu kadar çok sayıda gündelik ve herkesin bildiği olgu-
ya dayanmaktdır, bu nedenle bu konuda daha çok üstele-
mekten kaçınabiliriz.

İkinci ilkemiz için de aynı apaçıklığı bulmaktayız, yani
imgelemin kendi fikirlerini yeniden biçimleme ve değiştir-
me özgürlüğünü bulmaktayız. Şiirlerde ve romanlarda ras-
ladığımız masallar bu ilkeyi her türlü tartışmanın dışına
çıkarır. Doğa burada bütünüyle altüst edilmiştir, kanatlı
atlardan, ateşten canavarlardaîı ve korkunç devlerden baş-
ka bir şey anlatılmaz burada. Fikirlerimizin izlenimlerimi-
zin kopyaları olduğunu ve yetkin bir biçimde ayrılabilir
olan iki izlenim bulunmadığını göz önünde tutarsak imge-
lemin bu özgürlüğü garip görünmez. Hatta bunun fikirleri-
mizi basit ve karmaşık diye bölmemizin açık bir sonucu ol-
duğunu anımsamaya da gerek yok. İmgelem fikirler ara-
sında ne zaman bir ayrım bulsa kolayca bir ayrım or-
taya koyabilir. (sürecek)

Çevirenler:
MEHMET SERT - SİNAN KÖM
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Max Weher

MESLEK OLARAK SİYASET

Buraya kadar söylediklerimiz gerçekte bizi bu akşam
ele alacağımız son soruna, savunulması gereken «amaç»
olarak siyaset (ethos) sorununa getiriyor. Siyaset, kendisi-
ne özgü amaçlardan bağımsız olarak, yaşamın sürdürül-
mesiyle ilgili genel etkinlik içinde ne gibi bir görev üstlene-
bilir? Yani dayandığı ahlaksal temel nedir? Bu alanda bir-
birine çok ters düşen dünya görüşleri çarpışmaktadır ve
bunlardan birini seçmek gerekir. Şimdi, yakın zamanda or-
taya atılmış ama kötü yanından ele alınmış olan bu so-
runa yönelelim.

Her şeyden önce bayağı düzmecelikten kurtulalım.
Ahlak bazen son derece cansıkıcı bir rol oynayabilir. Bu-
na birtakım örnekler verebiliriz. Başka bir kadm için ka-
rısını bırakan bir adamın kendini vicdanında doğrulama-
sı, bunun için de karısının onun aşkma değer olmadığını,
onu aldattığını ya da akla gelebilecek buna benzer neden-
leri öne sürmesi sık sık görülen bir durumdur. Burada
adam adına bir incelik eksikliği söz konusudur; adam ar-
tık karısını sevmediğini açıkça belirtmekle yetinmeyip
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•—oysa bu durumda kurban olan kişi kadındır— son dere-
ce inceliksiz olan tutumunu «haklı göstermek» için bir ba-
hane uydurmaya kalkışmaktadır: Böylece bütün kusurla-
rı önünde sonunda karısına yüklemek hakkını elde etmiş
olur kendisini ezen bir sadakatsizlikten söz ederek. Bu
cinsel rekabetten kazançlı çıkan koca söylediği şeylerin ger-
çek olmasını ister: Kendisi paçayı sıyırdığına göre, zaval-
lı rakibinin yakışıksız bir durumda olması uygun olur. Bu
kişinin, savaş alanında zafer kazanınca, her zaman haklı
çıkan birinin aşağılık tutumuyla: «kazandım çünkü haklıy-
dım» diye bağıran galipten ayrı bir yanı yoktur. Savaşta-
ki acımasızlıklar karşısında ahlak çöküntüsüne uğrayan
ve «bu kadarı yeter artık dayanamayacağım» diyeceğine
kendini vicdanında doğrulmak için savaş karşısındaki bu
bezginlik duygusunun yerine bambaşka bir duyguyu koyan
ve «bütün bunlara daha çok dayanamazdım, çünkü beni
ahlak açısından yanlış bir amaç uğruna savaş vermeye zor-
luyorlardı» gibi bir bahane öne süren adamın durumu da
budur. Yenilen için de aynı şeyleri söyleyebiliriz, onun ih-
tiyar kadınların tutumunu alıp işi kitabına uyduracak ve
bozgundan sonra «suçlu» arayacak yerde —çünkü çatıştık-
ları yaratan her zaman toplumsal yapıdır— genç ve yakı-
şır bir tutum alarak düşmana şöyle demesi gerekirdi:
«Biz savaşı yitirdik sizse kazandınız. Geçmişi unutalım ve
gelin söz konusu maddi çıkarları göz önünde tutarak ve
öncelikle kazançlı çıkan kişiyi ilgilendiren gelecek karşı-
sındaki sorumluluğu göz önünde tutarak bu durumdan çı-
karılması gereken sonuçları tartışalım.» Bunun dışında her
türlü tutum bir erdem eksikliğini gösterir yalnızca ve böy-
le bir davranışın karşılığı önünde sonunda ödenecektir.
Bir ulus kendisine verilen maddi zararları her zaman ba-
ğışlayabilir, ama onuruna yönelik bir saldırıyı bağışlamaz,
hele ne pahasına olursa olsun haklı çıkmak isteyen bir va-
iz tutumuyla karşı karşıya kalmışsa. Kamuoyunun bilgisi-
ne aradan yıllar geçtikten sonra sunulan her yeni belge ol-
sa olsa hoşnutsuzluk homurtularına, öfkeye ve kine yol
açar, oysa bunun yerine savaşı bittiği yere gömmek çok
daha yerinde bir davranıştır, hiç olmazsa ahlak açısından
yerinde bir davranıştır. Ama böylesi bir tutum ancak ger-
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çeklik duygusuna, şövalyece bir duyguya ve en önemlisi
onurluluk duygusuna ulaşmışsak olanaklıdır. Buna göre
böyle bir tutum gerçekte her iki yan adına da bir onur ek-
sikliği anlamı taşıyan bir «ahlak anlayışı» ortaya koymayı
kabul etmeyecektir. Bu tür bir ahlak anlayışı siyaset ada-
mının uğraşı içine giren konularla, örneğin gelecekle ve
gelecekte üstlenilmesi gereken sorumlulukla ilgilenmek
yerine geçmişteki suçlarla uğraşır, bu da çözülmesi olanak-
sız olduğu için siyaset açısından kısır bir sorundur. Siya-
sal cinayet diye bir şey varsa, böylesi bir davranış biçimi
de siyasal bir cinayettir. Ayrıca böylesi bir tutumun ikinci
bir sakıncası da, sorunun hangi aşamada maddi çıkarlar-
ca kaçınılmaz bir biçimde saptırıldığını bizden gizlemesi-
dir, yani zafer kazananın zaferinden sağlayacağı olanaklı
en büyük çıkarları —bunlar maddi çıkarlar da olabilir ma-
nevi çıkarlar da— ve yenik düşenin birtakım çıkarlar kar-
şılığı suçluluğunu kabul ederek bunu pazarlık konusu yap-
ma umutlarını bizden gizlemektedir. Dünyada «aşağılık»
diye nitelenebilecek bir şey varsa, o da elbette bu tutum-
dur. Ahlakı her zaman haklı çıkmak için kullanmak istedi-
ğimizde bu durumla karşı karşıya kalırız.

Bu durumda ahlakla siyaset arasındaki gerçek ilişkiler
sorunu nasıl varolabilir? Eskiden söylenildiği gibi bu iki
alan arasında hiçbir ilişki yok mudur? Yoksa tam tersine
aynı ahlakın siyasal eylem için olduğu kadar herhangi bir
başka eylem türü için de geçerli olduğunu söylemek da-
ha mı doğru olurdu? Bazen bu iki sav arasında mutlak bir
karşıtlık bulunduğu düşünüldü: ya bu sav doğruydu ya da
öbürü. Ama birbirine özdeş yükümlülükler getirebilecek
bir ahlakın varolup olmadığı sorulabilir, içerik açısından,
hem cinsel, ticari, özel ilişkilere ve kamu ilişkilerine hem
de bir adamın karısıyla, manavıyla, oğluyla, rakibiyle, dos-
tuyla ve düşmanıyla olan ilişkilerine yükümlülükler ge-
tirebilecek bir ahlakın varolup olmadığı sorulabilir. Ahla-
kın gereklerinin, her türlü siyasetin özgül araç olarak güç-
ten yararlandığı olgusuna —gücün arkasında şiddet bulu-
nur— ilgisiz kalacağı gerçekten düşünülebilir mi? Bolşe-
vikliğin ve Spartaküs'cülüğün ideologları şiddete baş vur-
dukları için herhangi bir askeri diktatörün de elde edebi-
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leceği sonuçlara ulaşmadılar mı? «işçi ve asker kurulları»
nm egemenliği basit hevesliler durumunda olan eski im-
paratorluk yönetimindeki iktidar sahiplerinin egemenli-
ğinden, iktidarı değişik önderlerin elde tutması dışında
hangi yanıyla ayrılıyor? Sözde yeni ahlakın savunucula-
rından çoğunun giriştiği kalem tartışması, bu tartışmayı
hasımlarının ahlakını eleştirmek için de yapmış olsalar,
herhangi bir demogogun giriştiği kalem tartışmasından
hangi yanıyla ayrılır? Bu ayrım yönelişin soyluluğundan
gelir diyebilirler. İyi. Ne var ki burada araçtır önemli olan.
çünkü yıkışmaya girdikleri hasımları da tam tamına on-
lar gibi, aynı bütünlüklü içtenlikle, aynı öznel içtenlikle
kendi şaşmaz yönelimlerinin çok soylu bir yönelim olduğu-
nu bildirmektedirler. «Su testisi su yolunda kırılır» ve sa-
vaş her yerde savaştır. Bu durumda ne diyeceğiz? Dağda-
ki Vaız'ı mı öne süreceğiz? Ama Dağdaki Vaiz —ben bun-
dan İncil'in mutlak ahlakını anlıyorum— İncil'in buyruk-
larını seve seve ananların düşündüklerinden çok daha cid-
di bir şeydir. Onunla eğlenilmez Bilimde nedensellik için
söylenenler aynı ölçüde ahlak için geçerlidir: ahlak duru-
ma göre istenildiği zaman durdurulup binilebilecek ya da
inilebilecek kiralık araba değildir. İncil'i bir basitlikler ki-
tabı olarak görmüyorsak, İncil'in ahlakı bir «ya hep ya
hiç» ahlakıdır. Örneğin genç zenginin öyküsünde şöyle bir
yer vardır: «İçi acıyla doluydu giderken, çünkü iyiden iyi-
ye dünyalığı vardı.» İncil'in buyruğu koşulsuz ve kesindir:
neyin varsa ver — hepsini ver, hiçbir şey saklamadan. Si-
yaset adamı, bu buyruk herkes için geçerli olmadığı süre-
ce gerçekleştirilmesi olanaksız ve saçma bir toplumsal zo-
runluluktan başka bir şey olamaz diyecektir Sonunda si-
yaset adamı mülkiyetin dolaysız vergilendirme, dolaylı
vergilendirme ve el koyma yoluyla — kısacası herkese yö-
nelik olan baskı ve yönetmeliklerle — yok edilmesini öne-
recektir. Ama ahlaksal buyruk bu durumdan hiç kaygı
duymaz, onun özelliğidir bu. Hatta ahlaksal buyruk şunu
da söyler: karşmdakine niçin sana vurmak zorunda oldu-
ğunu hiç sorma, hemen «öbür yanağını da uzat». Bunun
benlik duygusundan uzak bir ahlak olduğunu söyleyecek-
ler. Evet — ama aziz için böyle bu. Elbette, bütün konu-
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larda bir aziz gibi davranmak gerekiyor ya da hiç olmaz-
sa bir aziz gibi olmayı istemek ve İsa gibi, Havariler gibi,
aziz François ve benzerleri gibi yaşamak gerekiyor, çünkü
bu durumda ahlakın bir anlamı vardır ve bu durumda ah-
lak bir onurluluk belirtir. Tersi durumda ahlakın anlamı
yoktur. Buna göre, aşk'm evrenüstü ahlakı bize «kötülü-
ğe şiddetle karşı koyma» diyorsa, siyaset adamı tam ter-
sine «kötülüğe şiddetle karşı koy, yoksa kötülüğün zafe-
rinden sorumlu olursun» diyecektir. İncil'in ahlakına gö-
re davranmak isteyen bir insan grev yapmaya yanaşma-
malıdır — çünkü grev bir baskıdır — ve onun için san bir
sendikaya yazılmaktan başka çıkar yol kalmaz. Bu kişi he-
le «devrim»deh söz açmaya hiç cesaret edemeyecektir. Bu-
nunla birlikte, gerçekte bu ahlakın amacı bize içsavaşm
tek yasal savaş olduğunu öğretmek de değildir. İncil'in
buyruklarına göre davranan barışçı silahlarını bırakacak-
tır ya da ahlaksal yükümlülüğe olan saygısından ötürü on-
ları uzak bir yere fırlatıp atacaktır, savaşa ve bütün sa-
vaşlara son vermek için Almanya'da bunu önerdiler. Oy-
sa siyaset adamı tam tersine şunu söyleyecektir: yakın
bir gelecekte savaşı gözden düşürmemizi sağlayabilecek tek
güvenli yol statu quo üzerine temellenmiş ivedi bir barış-
tır. Bu durumda halklar kendi kendilerine şunu soracak-
lardır: bu savaş bizim ne işimize yaradı? Böylece savaşın
saçmalığı ortaya konmuş olur; bugün için artık uygulana-
mayacak bir çözümdür bu. Gerçekte savaş, kazananlar
için, hiç olmazsa bunlardan bir bölümü için siyasi açıdan
çıkar sağlayan bir şeydir. Bu durumun sorumluluğu bizi
her türlü direnme olanağından yoksun bırakan anlayışda-
dır. Ama yakm bir gelecekte, bezginlik dönemi aşılınca,
artık uzak durulacak şey savaş değil barış olacaktır:
bu da mutlak ahlakın sonucudur.

Bir de doğruyla yükümlü olma diye bir şey var. Bu
da mutlak ahlak açısından koşullandırılmış bir şeydir. Bu-
radan giderek, tüm gelgeleri, özellikle de ülkemizi güç du-
rumda bırakan belgeleri yayımlamak gerekir sonucuna va-
rıldı, tek yanlı, kesin ve sonuçlara aldırmayan bir suçun
sorumlusunu ortaya çıkarmak için bu tekyanlı tanıklıkla-
ra güvenildi. Siyaset adamı bu biçimde davranmanın, so-
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nuca bakarak yargılamanın doğruyu ortaya koyamayaca-
ğını, hatta kötüye kullanmalarla ve tutkuları kışkırtmak-
la doğruyu bulandıracağını öne sürecektir; siyaset adamı
ancak yantutar insanlar eliyle, hiçbir şeyi dışta bırakmak-
sızın olguları sistemli bir biçimde işleyerek düzenleme-
nin yarar sağlayabileceğim ve bunun dışında kalan her
yöntemin sözkonusu yöntemleri kullanan ulus için düzel-
tilmesi yılları gerektirebilecek sonuçlar getireciğini bilir.
Gerçekte, mutlak ahlakın ilgilenmediği bir sorun varsa o
da sonuçlara ilişkin olan sorundur!

Böylece belirleyici soruna geliyoruz. Şu olguyu açıkse-
çik bir biçimde anlamamız zorunlu: ahlaka göre yönlen-
dirilmiş her etkinlik birbirinden bütünüyle ayrı ve birbiri-
ne indirgenemeyecek biçimde karşıt iki ilkeye bağlanabi-
lir. Bu etkinlik sorumluluk ahlakına ya da inanç ahlakı-
na göre yönlendirilmiş olabilir. Bu, inanç ahlakı sorumlu-
luk eksikliğine, sorumluluk ahlakı da inanç eksikliğine öz-
deştir anlamına gelmez. Böyle bir şey elbette söz konusu
değil. Bununla birlikte inanç ahlakının kurallarına göre
davranan birinin tutumuyla sorumluluk ahlakına göre dav-
ranan birinin tutumu arasında kesin bir karşıtlık vardır;
dinsel bir dil kullanacak olursak inanç ahlakının kuralla-
rına göre davranan kişinin tutumu için şunları söylemeli-
yiz: «İmanlı hristiyan yükümlülüğünü yerine getirir ve
eylemin sonucu konusunda Tanrı'ya inanır», sorumluluk
ahlakına göre davranan kişiyse şöyle konuşacaktır: «Ey-
lemlerimizin önceden kestirilebilir sonuçlarını üstlenmek
zorundayız.» Çok inandırıcı bir biçimde de konuşsanız inanç
ahlakının doğruluğuna güvenen bir sendikacıya eyleminin,
tepki olasılıklarını çoğaltmaktan, katılmış bulunduğu sını-
fın yükselmesini geciktirmekten ve bu sınıfı köleleştirmek-
ten başka bir işe yaramayacağını anlatmakla zaman yitir-
miş olursunuz, size inanmayacaktır. Yalnızca ve yalnızca
inançla gerçekleştirilmiş bir leylemin sonuçları cansıkıcı ol-
duğu zaman, bu inancın yandaşı sorumluluğu etkene de-
ğil, dünyaya, insanların budalalığına ya da insanları böy-
le yaratan Tanrı'nm istemine yükler. Sorumluluk ahlakının
yandaşıysa, tersine, insanların ortak güçsüzlüklerini göz
önünde tutacaktır (çünkü Fichte'nin çok haklı olarak söy-
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lediği gibi, insanın iyi olduğunu ve yetkin olduğunu varsay-
maya hakkımız yok) ve kendi eyleminin sonuçlarını, ken-
disi bu sonuçları önceden görebildi diye, başkalarına yük-
leyemeyeceğini düşünecektir. Bu durumda şöyle diyecek-
tir: «Bu sonuçlar benim eylemime bağlanmalı.» İnanç ah-
lakının yandaşı kendini yalnızca, sönmemesi için arı öğre-
ti alevini canlı tutmak zorunluluğuyla «yükümlü» sayacak-
tır, örneğin toplumsal adaletsizliğe karşı çıkışı yüreklen-
diren alevi canlı tutmakla yükümlü sayacaktır kendini. Bu
kişinin ancak örnek bir değeri olabilen ve olması gereken,
ama olası amaç açısından düşünüldüğünde bütünüyle akıl-
dışı olan eylemleri bir tek amaca yönelebilir: inancının
alevini sürekli olarak canlandırmak.

Ama yaptığımız bu ayrıştırma konuyu henüz bir sonu-
ca bağlamıyor. Şu söyleyeceğim noktayı görmezlikten ge-
lebilecek bir ahlak anlayışı varolamaz dünyada: «iyi» so-
nuçlar elde etmek için çoğu kez, bir yandan ahlaki açıdan
onursuz ya da en azından tehlikeli yollan hesaba katmak,
öte yandan da cansıkıcı sonuçların olasılığını ya da daha
doğrusu olumsallığını hesaba katmak zorunda kalırız. Dün-
yada hiçbir ahlak anlayışı bize ahlak açısından iyi bir ama-
cın hangi anda ve hangi ölçüde ahlak açısından tehlikeli
yolları ve sonuçları doğruladığını söyleyemez.

Siyasette belirleyici araç şiddettir. Zimmerwald eğilim-
li devrimci toplumcuların iyi bildiğimiz tutumunu göz
önünde tutarsak, araçlarla amaç arasındaki gerginliğin ah-
lak açısından nereye kadar gideceğini anlayabiliriz Bun-
lar savaş henüz sürmekteyken, çarpıcı bir anlatımla belirte-
cek olursak şöyle bir belirlemeyi savunuyorlardı: «Ya ar-
dından devrim gelmek koşuluyla birkaç yıl daha savaş, ya
hemen gerçekleşecek devrimsiz bir barış gibi bir seçenek-
le karşı karşıya kalırsak biz birkaç yıl daha savaş seçe-
neğini yeğleriz!» Savunduğu öğretinin ilkelerine göre bi-
limsel bir biçimde düşünen aklıbaşmda her toplumcu bu
devrim ne getirir sorusuna ancak şu yanıtı verebilir: teri-
min gerçek anlamında toplumcu diye niteleyebileceğimiz
bir iktisadi yaşama geçiş şu an için sözkonusu olamaz ve
feodalite kalıntılarının ve hanedanlık öğelerinin yok edil-
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meşinden sonra ortaya burjuva anlamında bir iktisadi ya-
şam çıkacaktır. Demek bu gösterişsiz sonuç uğruna «bir-
kaç yıl daha savaş»ı kabulleneceklerdi! Bana öyle geliyor
ki, inançlı bir toplumcu bile, bu gibi yöntemlerden yarar-
lanan bir amacı yadsımayı yeğleyecektir. Bolşeviklikte ya
da Spartakus'cülükte ya da genel olarak herhangi bir tür
devrimci toplumculukta sorun bundan daha değişik orta-
ya koymaz kendini, çünkü eski yönetimin insanlarının «gü-
ce dayalı siyaset»ini ahlak adına mahkum etmek devrimci-
ler için son derece gülünç bir şeydir, hele kendileri tam
tamına bu yolu tutmuşlarken, hasımlarının amaçlarım yad-
sıdıklarında tutumları böylece doğrulanmış olsa da.

înanç ahlakını genel anlamda başarısızlığa mahkum
eden şey araçları amaçla doğrulamak sorunundan kaynak-
lanıyor elbette. Gerçekte mantıksal olarak, bu ahlak anla-
yışının, ahlaksal anlamda tehlikeli yollara baş vuran her
türlü eyleme karşı çıkmak dışında seçeneği yoktur. Man-
tıksal olarak sözünü özellikle kullanıyorum. Çünkü ger-
çeklikler dünyasında deney bize sürekli olarak şunu öğ-
retiyor: inanç ahlakının yandaşı birdenbire yüz seksen de-
recelik bir dönüş yaparak İsa'nın döneceğine inanan bir
peygamber durumuna gelebilir ve daha biraz önce «güc
karşısında aşk» öğretisini önermiş olanlar az sonra gene
bu güce —her türlü şiddetin ortadan kaldırılmasıyla son
bulacak tek güce—> baş vurabilirler, her yeni saldırıdan ön-
ce, bu bizi zafere ulaştıracak ve bize barışı getirecek son
saldırı olacaktır diyen askeri önderlerimiz gibi, bu yola
baş vurabilirler. İnanç ahlakının yandaşı dünyanın ahlak-
sal akıldışıhğma katlanamaz. O evrensel ahlaksal anlamda
bir «akılcı»dır. Aranızda Dostoyevski'yi tanıyanınız varsa
Büyük İnkizisyoncu sahnesini anımsasınlar, sorun ustaca
ortaya konulmuştur bu sahnede. İnanç ahlakıyla sorumlu-
luk ahlakını uzlaştırmak, hele ahlak adma bir aracı doğ-
rulayacak amacın hangi amaç olduğuna karar vermek ola-
naksızdır, ilke denen şeye birazcık inanıyorsak.

F. W. Foerster, inançlarında içtenlikli olduğuna kesin-
likle inandığım, ama siyaset adamı olarak hiçbir biçimde
benimseyemediğim bu meslektaşım, yapıtlarından birinde
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soruna çözüm getirmiş olduğunu sanıyor ve basit bir sav
öne sürüyor: iyiden ancak iyi doğabilir, kötüden de ancak
kötü. Durum böyle olsaydı sorun kalmazdı. Böyle bir savın
Upanişadlar'dan iki bin beş yüz yıl sonra da ortaya çıka-
bilmesi insanı şaşırtıyor doğrusu. Bunun böyle olmadığını
yalnızca tüm dünya tarihi boyunca değil gündelik yaşam-
da karşılaşabileceğimiz rasgele bir olayda da görüyoruz.
Dünyadaki bütün dinlerin gelişimi söz konusu suya karşı
olan görüşün doğruluğu üzerine temellenmiştir. Eski çağa
kadar uzanan Tanrıbilgisi sorunu daha o zamandan şu so-
ruyu koyuyordu ortaya: bize hem güçlü hem de iyi olarak
sunulan bir güç nasıl olur da hak edilmemiş acılar, ceza-
landırılmamış haksızlıklar ve iyileşmez budalalıklarla do-
lu son derece akıldışı bir dünya yaratabilir? Bu güç ya her
yerde güçlü ve iyidir ya da değildir, ya da ödüllendirme-
lere ve cezalandırmalara tam anlamıyla ilgisiz kalan ilke-
ler yönetmektedir yaşamı, kavrayış gücümüzün tümüyle dı-
şında kalmamaları koşuluyla, ancak metafizik yollardan yo-
rumlayabildiğimiz ilkelerdir bunlar. Dünyadaki akıldışılık
deneyiyle ilgili bu sorun tüm dinlerin gelişiminde devin-
dirici güç oldu. Hintlilerin karman öğretisi, İranlıların iki-
lik öğretisi, kökel günah öğretisi ve Deus absconditus öğ-
retisi hep bu deneyden doğdu. İlk hristiyanlar dünyanın
şeytanlar tarafından yönetildiğini ve siyasetle, yani güç ve
şiddet araçlarıyla uğraşan kişinin şeytani güçlerle bir ant-
laşma yaptığını çok iyi biliyorlardı; ve eylemde bulunurken
de iyiden ancak iyi kötüden de ancak kötü doğabileceğini
öne süren görüşün doğru olmadığını biliyorlardı: daha çok,
hatta her zaman bunun tersi olduğunu görüyorlardı. Ger-
çekte bunu görmeyen kişi siyaset açısından bir çocuktur.

Dinsel ahlak, değişik yaşama koşullarında bulunuşu-
muzu belirleyen bu temel olguya kendini çeşitli biçimlerde
uyarladı ; sözünü ettiğimiz yaşama koşulları da gene ken-
dilerine göre değişik yasalara bağımlıydılar. Helen çoktan-
rıcılığı Afrodite'ye olduğu kadar Hera'ya, Apollan'a oldu-
ğu kadar Dionisos'a da kurbanlar sunuyordu ve bu tanrı-
ların sürekli kavga ettiklerini biliyordu. Hintlilerin yaşam
sistemi ise her mesleği özel bir ahlak yasasına, bir dharma'
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ya bağlıyordu ve bunlar arasında her zaman kastlara da-
yalı bir ayrım yapıyordu, daha sonra onları değişmez bir
sıradüzeni içinde bir araya getiriyordu. Bir kastta doğmuş
olan birey artık o kasttan çıkamazdı, bu ancak gelecekte-
ki yaşamda yeniden cisimleşmekle olanaklı olabilirdi. Bu-
na göre her meslek yüce esenliğe az ya da çok uzak olan
bir yerde bulunuyordu. Çilecilerden ve brahmacılardan do-
landırıcılara ve orospulara kadar her kastın dharma'sı be-
lirleniyordu böylece, içkin yasalara, her mesleğe özgü ya-
salara göre belirlenmiş bir sıradüzenine bağlıydı bu dhar-
malar. Elbette savaşın ve siyasetin yeri de belliydi. Bhaga-
vad Gîtâ'da Krişna'yla Arjuna'nm konuşmasını okuyacak
olursanız savaşm yaşamı bütünleyen bir parça olarak alın-
dığını görürsünüz. «Zorunlu olanı yap» demek, savaşçılar
kastının dharma'sı ve bu kastı yöneten buyruklar seni ney-
le yükümlüyorsa onu yap, kısacası, kastının amacına uy-
gun düşen nesnel olarak zorunlu «iş»i yap, yani savaş et
anlamına gelir. Bu inanca göre savaşçılık görevini yerine
getirmek ruhun esenliği için bir tehlike olmaktan uzaktır,
tersine onaı destek olur. Hintli savaşçı kahramanca bir
ölümden sonra Indra katma yükseleceğine güveniyordu her
zaman, nasıl germen savaşçısı Walhalla'ya kabul edilece-
ğine güveniyorsa; kuşkusuz hintli savaşçı Nirvâna'yı ger-
men savaşçısının meleklerle dolu hristiyan cennetini önem-
sediği kadar önemsemiyordu. Ahlakın bu biçimde özelleş-
tirilmesi, siyaset denen en büyük sanattan son derece tu-
tarlı, ancak kendi yasalarına uyan, her zaman kendi ken-
dinin bilincinde bir etkinlik ortaya koyma olanağı verdi
hindilerin ahlak anlayışına. Hatta hint edebiyatı bize kök-
tenci «Machiavelli'cilik»in, bildiğimiz anlamda Machiavel-
li'ciliğin klasik bir yorumunu verir; Kautilya'nm Artha-
çastra'sını okumak yeter; bu kitap hristiyanlıktan çok ön-
ce, sanıyorum Chandragupta döneminde yazılmıştır. Bu
metinle karşılaştırıldığında Machiavelli'nin Prens'i zararsız
bir kitaptır. Bilindiği gibi katolik ahlakında —profesör
Foerster de bu ahlaka çok yakındır— consilia evangelica'lar
özel bir ahlak oluştururlar, azizlikte bulduğumuz iyilikçili-
ğin ayrıcalığına sahip olanlara ayrılmıştır bu özel ahlak.
Kan dökmesi ya da çıkar peşinde koşması yasak edilmiş
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olan keşişle birlikte, sofu şövalyeyle sofu burjuvanın kişi-
liklerini de buluruz orada, oysa şövalyenin kan dökme hak-
kı, burjuvanın da zenginleşmek hakkı vardır. Ahlakın ay-
rımlaşması ve bir esenlik sisteminde bütünleşmesi bura-
da Hindistan'da gördüğümüzden daha az kesindir; bunun-
la birlikte hristiyan inancındaki varsamalardan ötürü bu
böyle olabilirdi, hatta böyle olmalıydı. Kökel günah yüzün-
den dünyanın ahlaksızlaşması öğretisi, ruh için kesinlikle
tehlikeli olan günahı ve sapkınlıkları yok etme aracı ola-
rak şiddetin ahlakla bütünleşmesini sağlıyordu. Bununla
birlikte Dağdaki Vaız'm evrendışı zorunlulukları, arı bir
inanç ahlakı görünümü içinde, bu öğreti üzerine temellen-
miş mutlak bir gereklilik olarak ele alman hristiyan doğal
hukuku da içinde olmak üzere, devrimci güçlerini korudu-
lar ve hemen tüm toplumsal çalkantı dönemlerinde bütün
taşkmlıklarıyla su yüzüne vurdular. Sözünü ettiğimiz zo-
runluluklar, köktenci bir barışçılığı savunan tarikatları do-
ğurdu ilk önce; hatta bu tarikatlardan biri Pennsylvania'da
bir devlet kurmaya kalkıştı; dış ilişkilerinde güce baş vur-
mak istemiyordu bu devlet, bağımsızlık savaşının başların-
da Quakerler, kendi ülkülerine özdeş ülküleri savunmak
için girdikleri bir çatışmada silahlarını kullanmak zorunda
kaldılar, bu yüzden bu girişim trajik bir girişim oldu. Oy-
sa genel Protestancılık genel olarak devleti, dolayısıyla da
şiddete baş vurmayı yüce kurum olarak yasallaştırır ve özel
olarak da yasal baskıcı yönetimi savunur. Luther bireyi si-
yasal yetkeye bağlayabilmek için bireyin savaşla ilgili ah-
laksal sorumluluğunu kaldırdı, buna göre inanç sorunları
dışında siyasal iktidarların düzenlerine uymakta herhangi
bir suçluluk olmayacaktır. Calvin'cilik de temelde gücü
inancı koruma yolu olarak görüyordu ve dolayısıyla din sa-
vaşlarını haklı buluyordu. İslamlıkta din savaşlarının her
zaman temel bir öge diye alındığını biliyoruz. Buna göre
siyaset ahlakı sorununu ortaya koyan şey, Rönesans'ın kah-
ramanları yüceltmesinden doğmuş olan modern inançsızlık
değildir hiçbir biçimde. Tüm dinler bu sorunu azçok ba-
şarılı bir biçimde ele aldı ve buraya kadar söylediklerimiz-
den bunun başka türlü olamayacağı görülüyor. Demek ki
siyasetle ilgili ahlak sorunlarının özgün yanı yasal şiddeti
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kullanan özgül araçtadır, insan topluluklarının yararlandı-
ğı bir araçtır bu.

Bu yolu benimseyen her insan, eyleminin amacı ne olur-
sa olsun —ve her siyaset adamı zorunlu olarak bu yolu be-
nimser— eyleminden doğan sonuçları göze alır. Bu, inanç-
ları için savaşan bir insan için de özellikle geçerlidir, ister
bir din savaşçısı ister bir devrim savaşçısı söz konusu ol-
sun. Örnek olarak hiç çekinmeden çağdaş dönemi alabiliriz.
Güç kullanarak yeryüzünde toplumsal adaleti yerleştirmek
isteyen biri yandaşlara, yani insanlardan oluşmuş bir ay-
gıta gerek duyacaktır. Oysa bu aygıt ancak zorunlu ruhsal
ya da maddi ödüller önceden belirlenirse işler, bu ödüller
ister göksel olsun ister yersel olsun. En önce ruhsal ödül-
lerden söz edelim: sınıf savaşının modern koşullan içinde,
insanın kinlerini, öc alma isteğini, hıncını ve özellikle de
ne pahasına olursa olsun haklı çıkmaya duyduğu sözde
ahlaksal eğilimi doyurmak anlamına gelir bu ödüller; yani
hasmını küçük düşürmek ve onu sapkınlıkla suçlamak is-
teğini doyurmak anlamına gelir. Sonra maddi ödüller ge-
lir: serüven, zafer, ganimet, güç ve arpalıklar gibi. Önderin
başarısı bütünüyle, kurduğu aygıtın işleyişine bağlıdır. Bu
yüzden önder kendisini kişisel olarak etkileyen itkilere de-
ğil, yandaşları etkileyen itkilere bağlıdır. Demek ki onun
geleceği, geçemeyeceği yandaşlara tüm bu ödülleri düzenli
olarak sağlayabilme olanağına bağlıdır, ister kızıl muha-
fız olsun, ister hafiye olsun, ister kışkırtıcı olsun, durum
değişmez. Yani önder, etkinliğinden doğacak sonuçlara tam
anlamıyla egemen değildir, yandaşlarının isteklerine karşı
esnek olmalıdır, • ahlak bu istekleri aşağılık bulsa da. Ön-
der ancak yandaşlarından hiç olmazsa bir bölümü onun
kişiliğini ve davasını içten bir inançla benimsiyorsa yan-
daşlara gem vurabilir, çünkü dünyada özdeş duyguların
herhangi bir insan topluluğunda çoğunluğu esinlediği gö-
rülmemiştir. Başlangıçta bu inançlar çok içten olsalar da,
öznel olarak çoğu kez öç, güç, ganimet ve arpalık istekle-
rini ahlaksal açıdan «doğrulamak»a hizmet ederler. Bu ko-
nuda size birtakım öyküler anlatmaya kalkışmayacağım,
çünkü tarihin maddeci yorumu istenildiği zaman binilen ve
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devrimin öncüleri önünde duran kiralık bir araba değil-
dir! Coşku dolu devrimi bir geleneğin gündelik alışkanlık-
ları izleyecektir, bu durumda inançlı kahraman ortalıktan
çekilir inanç da kendini olacaklara bırakır ya da sonradan
görmelerin ve siyaset teknisyenlerinin bildik laf kalabalı-
ğında bir parça durumuna düşer ve onun en korkulu yaz-
gısıdır bu. Bu evrim ideolojik savaşlarda özellikle hızlıdır,
çünkü bu tür savaşlar genellikle gerçek anlamda önderler
tarafından, yani devrimin peygamberleri tarafından yöne-
tilir ya da esinlenir. Bu durumda da, genellikle öndere tam
bir bağlılığı gerektiren tüm etkinliklerde görüldüğü gibi,
disiplin sağlamaya yönelik verimsizlik vè mekanikleşme ya
da manevi proleterleşme başarı koşullarından birini oluş-
turur. Bu yüzden kendi inançları için savaşan muzaffer bir
önderin yandaşları çoğu kez büyük bir hızla bir bayağı ar-
palıklılar topluluğu durumuna düşerler.

Genel olarak siyaset yapmak isteyen kişi, özellikle de
siyaseti meslek edinmek isteyen kişi bu ahlaksal tutarsız-
lıkların bilincine varmak zorunda olduğu gibi onların bas-
kısı karşısında ne yapabileceğinin sorumluluğunu da bil-
mek zorundadır. Siyasetle uğraşan kişi, daha önce de söy-
lediğim gibi, her türlü şiddette kendini gösteren kulağı ki-
rişte şeytani güçlerle uzlaşacaktır. İnsanın evrendışı aşkı-
nın ve iyiliğinin büyük ustaları, Nazareth'den, Assise'den
ya da Hindistan'ın krallık şatolarından da gelmiş olsalar,
şiddeti siyaset aracı olarak kullanmadılar. Ve onların kral-
lıkları «bu dünya» krallığı değildi, ama gene de belirli bir
etkileri oldu ve bu etki hala sürüyor. Platon Karatajev'in
kişileri ve Dostoyevski'nin yarattığı azizler bu tür ustaların
en doğru örneklerini verir. Ruhunun esenliğini isteyen ya
da başkalarının ruhunu kurtarmak isteyen kişi siyaset yön-
temlerinden uzak durmalıdır, siyaset meslek gereği ola-
rak, ancak şiddetle ulaşılabilen çok değişik başka görev-
leri yerine getirmeye çalışır. Siyasetin cini ya da şeytanı
aşk tanrısıyla olduğu kadar Kilise kurumlarında kendini
gösteren hristyian tanrısıyla da son derece gergin bir du-
rumda yaşar. Bu gerginlik çözülmesi olanaksız bir çatış-
maya neden olabilir. İnsanlar bu durumu Kilise'nin ege-
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men olduğu dönemde de biliyorlardı. Ayin yasağı Floransa
kentini sürekli olarak tehdit ederken kentteki yurttaşlar
Kilise Devletleri'ne karşı savaşı sürdürüyorlardı, bu dö-
nemde bu tür bir baskı insanları çok daha derin bir biçim-
de etkiliyordu ve ruhlarının esenliğini çok daha büyük öl-
çüde .tehdit ediyordu, (Fichte'nin de söylediği gibi) Kant'cı
ahlak yargısının «soğuk onama»smdan da daha büyük öl-
çüde tehdit ediyordu. Machiavelli'nin Floransa Hikayele-
rinde, yanlış anımsamıyorsam bu durumu anlatan güzel
bir bölüm vardır, Machiavelli bu olayı anımsatır ve bu kent-
ten bir kahramana, yurttaşlarına saygılarını sunmak için
şu sözleri söyletir: «Onlar kentlerinin yüceliğini ruhlarının
esenliğine yeğ tuttular.»

Bugün artık herkes için tekanlamlı olmayan doğum ye-
ri ya da «yurt» sözcüklerinin yerine «sosyalizmin geleceği»
ya da «uluslararası barış» sözcüklerini kullanırsanız soru-
nu modern biçimine uygun düşen terimlerle ortaya koymuş
olursunuz. Siyasal etkinlik dışında başka bir yolla gerçek-
leştirilmesi olanaksız olan bu amaçlar «ruhun esenliği»ni
tehlikeye sokarlar, siyasetse zorunlu olarak şiddet araçla-
rına baş vurur ve sorumluluk ahlakının yöntemlerini be-
nimser. Bu amaçlara inanç ahlakmca yönlendirilmiş bir
ideolojik savaş sırasında ulaşmak isteniyorsa, bundan
önemli zararlar doğabilir, yankısı kuşaklar boyunca süre-
cek bir değersizleşme doğabilir, çünkü bu tutumda sonuç-
lardan kendini sorumlu duyma kaygısı yoktur. Bu durum-
da etken olanın araya giren şeytani güçler üzerine hiçbir
bilgisi yoktur. Oysa bu güçler acımasızdırlar ve birey on-
ları görmezse kendisini acımasızca teslim alacak birtakım
sonuçlara sürüklenecektir. Bu güçlerin yankılan eylemi sı-
rasında olduğu kadar ruhunun derinliklerinde de ona ken-
dilerini duyuracaklardır. «Şeytan ihtiyardır». «Onu anlamak
îçin siz de ihtiyarlayınız» diyen şair bundan senelerin sa-
yısını ya da yaşı anlamıyordu elbette. Bir tartışmada ya-
şını öne sürüp üstünlük sağlamaya çalışmak benim hiçbir
zaman kabullenemeyeceğim bir şeydir. Elbette ben elliyi
geçmişken karşımdaki yirmi yaşmdaysa bu durum benim
onun önünde saygıyla eğilmemi gerektirecek bir başarının
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varlığını zorunlu kılmaz. Önemli olan yaş değildir, yaşam
gerçeklerini yapmacıksız bir biçimde görmeyi bilen üstün
bir bakış ustalığı, sonra da bu gerçeklere dayanabilecek ve
onlarla birlikte kendini de kurtarabilecek bir ruh gücüdür
önemli olan.

Siyaset gerçekten kafayla yapılır. Ama siyasetin yalnız-
ca kafayla yapılmadığı da gerçek. înanç ahlakının yandaş-
ları bu konuda bütünüyle haklılar. Hiç kimseyi inanç ah-
lakına göre ya da sorumluluk ahlakına göre davranmaya
zorlayanlayız, hele ne zaman birini ne zaman öbürünü iz-
lemesi gerektiğini hiç gösteremeyiz. Ancak bir şeyi söyle-
yebiliriz. Bugün, kabul edeceğiniz gibi, hiç de etkisiz olma-
yan bir kışkırtmalar döneminde yaşıyoruz —şunu da unut-
mayın: kışkırtma ne her zaman ne de sonuna kadar tam
anlamında bir tutkudur—, her yerde birtakım siyaset
adamlarının birdenbire boy gösterdikleri görülüyor, bun-
lar inanç ahlakını savunuyorlar ve şunu öne sürürüyorlar:
«Budala ve kaba olan ben değilim, başkaları; sonuçların
sorumluluğu bana yüklenemez, bu sonuçlardan hizmetle-
rinde çalıştığım öbür insanlar sorumlu; siz biraz bekleyin,
ben bu budalalığın ve kabalığın kökünü kazımasını bilirim»;
size içtenlikle söylüyorum, bu durumda önce inanç ahlakı-
nı savunan bu insanların iç tutarlılıklarını araştırırdım.
Yüzde doksanı üstlendiği sorumlulukların gerçekten bilin-
cinde olmayan, tersine duygusallıklar içinde sarhoş olmuş
içi hava dolu tulumlarla karşılaşacağımızı sanıyorum. Bu
durum insani açıdan beni hiç ilgilendirmiyor ve hiçbir bi-
çimde etkilemiyor. Buna karşılık eylemlerinin sonuçların-
dan kendini gerçekten ve tüm ruhuyla sorumlu duyan ve
sorumluluk ahlakını benimsediği için işler belirli bir nok-
taya geldiğinde «başka türlü davranamam, burada duru-
yorum» diyen olgun bir insanın tutumu, —bu insan genç
olsun yaşlı olsun— beni derinden etkiler. Böyle bir tutum
insanidir ve etkileyicidir. Hepimiz bir gün böyle bir du-
rumla karşılaşabiliriz, rufhumuz bütünüyle ölmediyse el-
bette. Artık şunu görebiliyoruz, inanç ahlakı ve sorumlu-
luk ahlakı birbiriyle çelişmez, birbirini tamamlar ve bir-
likte gerçek insanı oluştururlar, «siyaset mesleği»ne atıla-
bilecek nitelikte bir insanı oluştururlar.
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Sevgili dinleyiciler belki on yıl-sonra bu sorundan ge-
ne söz etme olanağı bulabiliriz. Birçok nedenden ötürü ben
şu an için gerici tutumun üstünlük sağlamasından korku-
yorum. Dilediğiniz ve umduğunuz şeylerden, ben de bunla-
rı ummuştum kabul ediyorum, çok küçük bir bölümünün
gerçekleşmesi olasıdır. Gerçekleşmesi olası bu şeyler her
şeye rağmen çok azdır —kesinlikle hiçbir şey dememek için
böyle söylüyorum. Bundan kırılacak değilim ama işin bi-
lincinde olana bu durum ağır gelecektir. İçinizden bugün
kendilerini tam anlamıyla «inançlı siyasetçiler» olarak gö-
ren ve yapılmış bulunan devrimin coşkusuna kendilerini
kaptıranların on "yıl sonra ne duruma geldiklerini görmek
isterdim— o zaman «ruhsal» olarak ne durumda olacakla-
rım görmek isterdim. Her şey Shakespeare'in 102. sonesin-
de olduğu gibi gerçekleşebilse, bu gerçekten çok güzel bir
şey olurdu:

Aşkımız çok gençti, tam çiçeği burnunda,
Aşkımızı kurtarmak için çınlıyordu fidanlarım;
Böylece Philomeles çırpınıp durdu yaza karşı
Ve günler olgunlaşmca şarkısını kesiverdi.

Ama durum böyle değil. Hangi siyasal toplulukların za-
fer kazanacağının bir önemi yok: bizi çiçekler açmış bir
yaz beklemiyor, kutup gecesi bekliyor, buzlu, karanlık ve
sert bir gece bekliyor. Gerçekte hiçbir şeyin bulunmadığı
yerde haklarını yalnızca imparator değil, proleter de yiti-
rir. Ve bu gece yavaş yavaş dağılmaya yüz tuttuğunda son
derece zengin bir görünümü olan bugünkü ilkbaharı yaşa-
mış insanlardan kaçı yaşamını sürdürecek? Bu insanların
vicdanları ne duruma gelmiş olacak? Acıdan ya da göste-
rişten başka çıkar yol kalmayacaktır onlara ya da hiç de
az raslanır olmayan şu son çözümü benimseyeceklerdir; en
azından modayla zorlanmadıkları zaman —yazık ki bu da
sık görülen bir şeydir— yeteneği olan tüm kişiler dünya-
dan gizemli bir biçimde el etek çekeceklerdir. Bütün bu
durumlardan şu sonucu çıkarıyorum: bu insanlar yüküm
lülüklerinin gerektirdiği düzeyde değildiler, dünyayla, ol-
duğu biçimiyle ya da alışılmış biçimiyle dünyayla boy öl-
çüşecek durumda değildiler; hiçbir durumda ne nesnel ola-
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rak ne de olumlu olarak, sözcüğün en geniş anlamında sa-
hip olduklarına inandıkları siyaset yönelimine sahip de-
ğildiler. Onlar için yapılacak en iyi şey alçakgönüllülükle
ve dolambaçsız bir biçimde insanın insana olan kardeşli-
ğini geliştirmek ve bunun dışında da kendini iyiniyetle
gündelik çalışmalarına vermektir.

Siyaset sert tahtadan dayanaklar çıkarmak için diren-
gen ve sıkı bir çaba, göstermeys dayanır. Bu çaba hem tut-
ku hem de göz keskinliği gerektirir. İnsanlar her zaman ve
hiç durmaksızın olanaksıza yönelmeselerdi olanaklıya hiç-
bir zaman ulaşılamazdı sözü son. derece doğrudur ve tüm
tarihsel deneyler bunu doğrular. Ama böylesi bir çaba gös-
terebilen insan bir önder olmalıdır ve böyle bir insan yal-
nızca bir önder değil, sözcüğün en basit anlamında bir kah-
ramandır da. Ve ne önder ne de kahraman olan insanlar bi-
le tüm umutlarının yıkılmasını göğüslemelerini sağlayacak
ruh gücüyle silahlandırmak zorundadırlar kendilerini. Ama
bunu bir an önce yapmaları gerekir, yoksa bugün yapma
olanağına sahip oldukları şeye, bile ulaşamayacak bir du-
ruma düşeceklerdir. Kendi açısından baktığında dünyayı
.sunduğu şeylere değmeyecek kadar ahmak ve sefil bulsa
da yıkılmayacağına inanan, bununla birlikte «gene de» di-
yebilen kişi, ama yalnız bu kişi siyaseti meslek seçebilir.

Çevirenler:
AFŞAR TİMUÇİN - MEHMET SERT

45



György Lukacs — Wolf gang Äbendorth

BİLİMSEL SİYASET ÜZERİNE
BELİRLEMELER

(geçen sayıdan)

ABENDORTH — Evet, elbette, ne var ki genel strate-
jik program bizim brain trust fikrimize bağlı, yalnız o ka-
dar sağlam bir yolda değil. Çünkü burada yeniden büyük
bir tehlike kendini gösteriyor, özellikle Federal Almanya'
da çok belirgin bir tehlike bu, ama o kadar ciddi bir
biçimde olmasa da öbür sermayeci Avrupa ülkelerinde de
var. Toplumculuğa karşı girişilen kampanya üzerinde dur-
dunuz haklı olarak. Elbette bu kampanya gittikçe gücünü
yitiren ama Federal Almanya'nın durumuna her zaman
egemen olan bir kampanyadır. Gerçekte, hiç unutulmamalı,
Stalin'ciliğin kaba baskıcılığına bağlı olumsuz görünümler
sermayeci ülkelerdeki işçi devinimleri üzerinde büyük bir
etkide bulundu, özellikle Federal Almanya'da görüldü bu
etki, iki Alman devletinin yanyana yaşaması nedeniyle. El-
bette maddi bir sorundur bu, yalnız işçileri ilgilendirmez,,
girişimlerde memurluk yapan aydınları da ilgilendirir. Di-
yeceğim, çalışanları birbirinden ayıran tüm ayrımlara kar-
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şm Federal Almanya'da çalışanlara sağlanabilen yaşam dü-
zeyi, yeniden kuruluşun yapısal işleyişi nedeniyle (bu ya-
şam düzeyi sermayeciliğin istemli uzlaşmasıyla değil sen~
dika baskısıyla sağlanmıştır) Demokratik Almanya Cum-
huriyeti'ndeki benzer toplulukların yaşam düzeyinden çok
yüksekti; bu durum sermayecilerce yanlış olarak —ama
başarılı bir biçimde sermayeci iktisadın sosyalist iktisada
üstünlüğünü gösteren bir durum olarak yorumlanabiliyor-
du, bu arada elbette sorunun somut tarihsel koşullarını
göz önünde tutmuyorlardı. Buna karşı savaşmak bizim ide-
olojik görevlerimizden biridir.

LUKACS — Stalin'ciliğin sosyalist ülkelerde gerçek an-
lamda ortadan kaldırılışın sermayeci ülkelerdeki devinim-
ler için ne büyük bir önem taşıdığını yeniden belirtmek is-
terim. Şimdiye kadar belirtilen şey bir sürecin başlangıcı-
dır, deyim yerindeyse Stalin'ciliğin Stalin'ci yöntemlerle or-
tadan kaldırılmasıdır. Her zaman söylerim, şimdi biz Sta-
lin'ciliği Stalinci biçimleriyle bırakıyoruz, Stalin'ciliği tam
olarak bırakmamız Stalin'ci yöntemlerden köktenci bir bi-
çimde uzaklaşmamızla olacak. Yalnız şunu söylemek isterim:
yeterince açık bir biçimde ortaya konulamayan bir şey sü-
reçtir aynı zamanda. îki örnek alalım: devlet içinde dev-
let olan siyasi polis S.S,C.B.'nde 1953'de kaldırıldı, bunun
gerçekleştirilebilmesi için Beria'yı ortadan kaldırmak ge-
rekti. 1966'da Yugoslavya'da Rankoviç sessizce görevinden
alındı, örgütünün bağımsızlığı da kaldırıldı. Bu süreç tüm
sosyalist ülkelerde güçlü bir biçimde izlenebildiği zaman
Stalin'ciliğin gerçekten ortadan kalktığı söylenebilecek-
tir. Ayrıca Batı'da da siyasi polisin, devlet içinde devlet
kurduğunu unutma yolunda bir eğilim var, siyasi polis po-
lisiye filimlerle onurlandırılıyor; A.BD.'nde de devlet için-
de devlet bence sürüyor, 1930 yıllarında Moskova mahke-
melerinde N.K.V.D.'nin olduğu kadar olmasa da. Ama Sa-
int-Domingue olayı gibi bazı şeyler Gün *y Amerika'da si-
yasi polisin eylemidir ki Moskova mahkemeleri sırasında
Stalin'in polisinin eylemlerine benzer.

ABENDORTH — Aynı zamanda, bence, Saint-Domin-
gue'de, dar bir alan olmakla birlikte,, daha az bir barbar-
lıkla...
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LUKACS — Evet, bence —buna arada değineceğim—
aldatmacaya karşı savaşım sorunu yalnızca tüketimdeki
aldatmacayı içermez, sözde demokratlığın —örneğin A B.D.'
ndeki dış siyasetin— demokratlık olmaktan çıktığı siyasal
aldatmacayı da içerir. Bunu Küba olayı sırasında Kennedy'
nin aldığı tutumdan da anlayabiliriz. Kennedy gizli örgüt-
lerin yasadışı eylemine karşı etkin savaşa girişmişti, oysa
bugün Johnson'ı yönetiminde bu örgütlerin etkisi de aske-
ri bürokrasinin etkisi de Kennedy zamamndakine oranla
çok çok artmıştır. Görüyorsunuz, aldatmaca sorunları dış
siyaseti bile nasıl etkiliyor. Sanırım batı ülkeleri aydınla-
rının çabası yalnızca S.S C.B.'ndeki N.K.V,D,'ye karşı Ko-
estler'in giriştiği kavganın geleneğini sürdürmek ve
N.K.V.D.'nin içyüzünü gözler önüne sermek değil, aynı za-
manda onun başka ülkelerde de değişik biçimlerde varol-
duğunu göstermektir. Bu düzen Federal Almanya'da henüz
böyle bir gelişim noktasına varmış değil, ancak kamuoyu-
nun bazı tepkileriyle bir ölçüde ortaya konmakta. Kamu-
oyu Spiegel olayı sırasında kendini göstermese ve Strauss'
un bırakılmasını istemese Almanya'daki rejim polis düze-
ni açısından ılımlı bir MacCarty rejimi olacaktı.

ABENDORTH — Bence pek de ılımlı olmayacaktı...
LUKACS — Ne demek istediğimi anl^orsunuz sanı-

rım, aldatmaca düzenlerinin ve onlarla ortaya çıkan kor-
kunç sonuçların bazı ortak noktalarını göstermek önemli-
dir demek istiyorum. Böylece bazı sonuçlara varılacaktır,
Federal Almanya Cumhuriyeti'ndeki genel yaşamı da ilgi-
lendiren sonuçlara. Şimdi bir soruna değineceğim, bazı özel
durumlara bağlı olarak karşıma çıkmış olan bir soruna.
Federal Almanya'da hukuk uygulamasıyla ilgili bir sorun
bu. Federal Almanya'da bir yargıcın kararını ve bir bi-
lirkişinin raporunu tapmcak durumuna getiriyorlar, bu
durumda adalete uygun olmadığı apaçık görülen kararla-
rın gözden geçirilmesi güçleşiyor. Sanırım sorunu iyice bi-
liyorsunuz, elbet benden daha iyi biliyorsunuz, ama bence
bu tür şeylerle kavgaya girmek kaçınılmaz oluyor, bu kav-
gayı yalnızca Spiegel sürdürüyor Almanya'da, ama bazı du-
rumlarda sürdürüyor ve gerekli kesinlikte sürdürmüyor.
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Birçok kişinin yaşamını ilgilendiren bir sorun var bura-
da. Bir aldatmaca sorunu var, kitle devinimlerini başlata-
bilecek ölçüde bir sorun: eskiden burjuva toplumlarında
yanlışlığı apaçık olan hukuk kararlarının kitle devinimleri-
ni başlatmış olması raslantısal değildir. En ünlü konu ola-
rak Dreyfüs davasını anımsıyorum. Edebiyat alanında bu
tür devinim başlatmanın sonucunu Arnold Zweig'm çok gü-
zel ve çok yararlı romanında, çavuş Gricha'yı anlatan ro-
manında gördük, burada bir hukuk kararıyla ilgili olarak
Alman hukuk aygıtının çeşitli yüzleri ortaya konmuştur.
Sanırım Federal Almanya'nın sözümona demokratik .gö-
rüntüsü birçok siyasal sorunun ötesinde bazı hukuk ka-
rarlarının ya da davayı yeniden görmeye karşı çıkışların
vb. iyi bir biçimde ayrıştırılmasıyla apaçık bir biçimde or-
taya konulabilir. Bana öyle geliyor ki gazetelere düşme-
yen ve kamuya yansımayan birçok rezalet olmuştur. Bil-
mem siz ne düşünürsünüz?

ABENDORTH — Baştan sona sizin gibi düşünüyorum:
halkın öğrenemediği birçok rezalet olmuştur. Bilirsiniz, ilk
eleştiri fırsatı siyasal davalarla ilgili uygulamada ortaya
çıktı, o zaman kitle sorununu içine başka davaları katarak
daha açık kılmak olasılığı vardı. Ama burada tümüyle ge-
nel bir sorun ortaya çıkıyor, bence Federal Almanya Cum-
huriyeti'ni de aşan bir sorun, benzer bütün toplumlar için
çok önemli bir sorun, bu da bu tür eğilimler karşısındaki
savununun her şeyden önce biçimsel olarak demokratik ol-
ması sorunudur. Bu durumda demokratik hakların, burju-
va demokratik haklarının savunusundan aldatmacaya kar-
şı savaşıma geçiş yapmak gerekiyor.

LUKACS — Dediklerinize tümüyle katılıyorum, ancak
özgül olarak Almanya'yla ilgili bulunan bir şeyin altını çiz-
mek isterim: mahkemenin belirlediği bir bilirkişi kutsal
devleti temsil eder ve onun görüşü tartışılmaz: böylece
yetkeci bir karar çıkar ortaya, bu karara karşı duran kişi
kötü yurttaş olarak belirlenir. Bilmiyorum, adları aklımda
hiç tutamıyorum, Rheinland'da bir yerlerde bundan çok
önce bir dava görüldü, adam büyük bir olasılıkla bir takım
ihbarlardan giderek yargılanıyordu, adamı hemen bir tı-
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marhaneye kapamışlardı, çünkü bir öldürme olayına adı
karışmıştı, bununla ilgili olarak polis araştırmasının ça-
lakalem yapıldığını kanıtlamıştı. Diyeceğim, tam tamına
Almanya'ya özgü bir olgudur ve yetkeye saygı olgusu, yani
yanlışa düşen bir savcı ya da bir yargıç yanlışlarıyla da
devletin kutsal özyapısmı temsil eder, bu yanlışı halkın gö-
zünden saklamak için bir eğilim vardır. Sanırım Almanya'
da aldatmacaya karşı bir devinim daha çok bu alanda ça-
ba göstermek zorundadır, çünkü her kişiyi ilgilendiren bir
şeydir bu. Her bireysel davanın önemli olduğunu söylemek
istemiyorum, ama yargılama aygıtının bu yargılama yön-
temlerini bırakması gerekiyor. Demek istiyorum ki aldat-
macaya karşı savaşın alanı ilk bakışta görüldüğünden da-
ha geniş.

ABENDORTH — Öyle düşünüyorum ben de, ne var
ki, bence özgül olarak Almanya'yla ilgili bir sorun değil
bu. Federal Almanya Cumhuriyeti'nde iki etken çok öne geç-
miş de olsa, yani yetkeye büyük saygı duyulsa da ve üçün-
cü Reich'm hukuk insanlarıyla Cumhuriyet'inkiler aynı ol-
sa da. Bu türden sorunlar tüm burjuva toplumlarında var.

LUKACS — Böyle olduğuna inanıyorum, ne var ki bu
türden en büyük rezalet Dreyfus olayıyla çıktı, demek isti-
yorum ki o zamanın Almanya'sında kim bilir kaç tane Drey-
fus olayı olmuştur ama bundan kimse sözetmemiştir. Öy-
le ki Dreyfus olayı burada genel bir sorun olduğunu gös-
termekle kalmıyor, ortaya koyduğu rezaletle Almanya'yla
Fransa arasındaki ayrımı belirliyor.

ABENDORTH — A.B.D.'ni düşünecek olursanız, siyasal
açıdan çok anlaşılır bir biçimde düzenlenen büyük dava-
larda tam tamına benzer davalarla karşılaşıyoruz, karşı
çıkmak adına herhangi bir şey de yapılmıyor.

LUKACS — Evet, elbette öyle, yapılıyor diyemem. Yal-
nız şunu düşünüyorum: aldatmacayla savaşma sorununu
tam anlamında boş zaman sorununa, ticari nitelikli aldat-
macalar sorununa indirgeyenleyiz, ama büyük ölçüde eski
zamanlardan günümüze kalan bu aldatmaca tekniğinin yal-
nızca biçim değiştirmiş olduğunu görmemiz gerekiyor, öyle
ki aldatmaca her bireyin yaşamına yayılmıştır. Burada
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açık açık kendini gösteren bir şey var: en geniş tabakalar-
da bazı sıkıntı ve bunalmışhk duygularını- hesaba katmalj
ve bu tabakaları hemen etkin duruma getirmeliyiz.

ABENDORTH — Ama burada temel sorun ortada ka-
lıyor —bu noktada uyuşmadığımızı söylemekten çekinme-
yeceğim— modern sermayeci toplumun yapısıyla savaşta
bireyin haklarının, her kişinin katılma hakkı olarak, de-
mokratik haklar olarak savunulması sözkonusu. Genel dü-
zeyde bir sorun çıkıyor burada ortaya, yani demokratik
yasallık olarak sermayeci burjuva devletinin yasallığı ge-
niş ölçüde aldatmacayla zedelenmiş olsa da burjuva dev-
letinde de demokratik haklar temeline dayanan gelişme ve
ilerleme giderek burjuva toplumunun sermayeci topluma
dönüşmesi için çıkış noktası durumuna gelebilir. Çünkü,
burjuva toplumu, sermayeci toplum, hatta modern serma-
yeci toplum bireyin haklarını güvence altına alıyor ve on-
ları kendi çıkarma bütünleme aracı olarak kullanabiliyor,
ama bazı sorunlar ciddi ciddi ortaya çıktığı zaman bu
hakları askıya almakla kalmıyor, gerektiğinde tümüyle
kaldırıyor.

LUKACS — Evet, Stalin'ciliğin ortadan kaldırılması ko-
nusunda da sik sık kendini gösteren bir sorun bu, devrimci
durumlar ve dondurulmuş toplumdaki durumlar sorunu.
Lenin'in Gorki'ye söylediği bir söz var ki bu söz devrimci
durumlara uyuyor. Taşrada bir yerlerde bir meyhanede
karşılaşılan bir adaletsizlikten yakınan Gorki'ye Lenin şöy-
le der: «Hangi tokatm yararlı hangisinin yararsız olduğunu
nasıl bilebiliriz?» Bu söz biraz sinik bir söz gibi almıyor,
oysa Lenin bunu söylerken hiç de sinik değildi. Yaşam için
bir kavga sözkonusu olduğu zaman, bir olmak ya da ol-
mamak kavgası sözkonusu olduğu zaman normal zaman-
larda tam anlamında zorunlu olan şeyleri —bunun yasal
biçimi İngiltere'deki habeas corpus'tur— varoluş kavgası
veren bir sınıf bilinçli bir biçimde dışa atabilir. Stalin'in
bu davranış biçimini yaygınlaştırdığı zamanlarda iş daha
başkaydı, o zaman bütün bunlar gereksizdi. Büyük mah-
kemenin başladığı sıralarda Troçki'ciler ve Buharin'ciler
de siyasal olarak çoktan ezilmişlerdi, bu mahkemelere Tal-
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leyrand'ın şü sözünü yakıştırabiliriz: «Cinayetten öte bir
yanılgı bu.» Şu sıra biz azçok durmuş oturmuş bir durum
içindeyiz, bu yüzden sizin söyledikleriniz tam tamına doğ-
ru. Yalnız şunu anlamak gerekir: elbette ölüm tehlikesi
başladığı anda işler değişir. Bugün aldatmayaca karşı böy-
le bir direniş çabası özellikle şunu kesin olarak belirleye-
cektir: burjuvazi, özellikle Alman burjuvazisi hatta Ame-
rikan burjuvazisi henüz hiçbir tehdit altında olmadıkları
durumları da «vatan elden gidiyor». sloganıyla baskı dö-
nemlerine dönüştürme eğilimi taşıyorlar. Az önce hukuk
uygulamasından sözedişim şunu göstermek için: şeylerin
en uygun durumunu belirlemek değil, yalnızca mahkeme-
nin yetkesini güçlendirmek sözkonusu. Burada belirgin bir
biçimde yeni sorunlar doğuyor, bu sorunlarla ilgili olarak
insanları birbirlerine sorunların somut tarihsel inceleme-
sinden giderek yaklaştırabiliriz.

•ABENDORTH — ...Federal Almanya'da bugün ayrı-
calıhk yasalarına karşı temel hakların savunulması için
savaşım zorunluluğu buradan geliyor (ama sorun birçok
başka ülkede de kendini aynı biçimde göstermekte), bu
savaşım için geniş bir birleşik cephe başarıyla oluşturula-
bilir.

LUKACS — Gerçekte ayncalılık yasaları burjuvazinin
canına okuduğu demokratik özgürlüklerin tümüyle orta-
dan kaldırılması için yasal bir hazırlıktan başka bir şey
değildir. Bakın, şunu hiç unutmayın —Almanya tarihinin
önemli bir özelliğidir— Bismarck Batı'dan bazı demokra-
tik biçimleri ustaca aldı...

ABENDORTH — 1867'de Kuzey Almanya Reichtag'm-
da seçimler için kamu oylaması...

LUKACS — ...kamu oylaması, ama onu Almanya için
tam tamına etkisiz bir biçimde yaptı. Her zaman şu temel
belirlemeye dönüyoruz: de facto bir demokrasi için kavga
vermek sözkonusudur, kâğıt üstündeki bir demokrasiye
geçmek için değil, çünkü kâğıt üstündeki demokrasi diyebi-
lirim ki dünyanm her yerinde var bugün: Stalin döneminde
bile kağıt üzerinde bir gizli oy hakkı vardı, alın bakalım.
Bu yüzden gerçek düzen sözü kullanılıyor ve billurlaşma
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noktası bugün her yerde egemen olan kağıt üstündeki de-
mokrasiyi gerçek demokrasiye dönüştürmek zorundadır.

ABENDORTH — Elbette! Burada Federal Almanya
için yeniden somut biçimde bir sorun kendini gösteriyor:
girişimlerde demokrasiyi güçlendirme yolunda kavgamızı
sendikal kavgayla birleştirmemiz zorunludur. Elbette bu
iki şey birbirine bağlıdır, bizim çabamız onları ortak bir
bütünlüğe kavuşturmaktır, böylece düzenleyici çekirdeği
oluşturmaktır, bu çekirdekle azçok yaygın bir sorun olan
temel özgürlüklerin savunulması sorunu genel bir soruna,
toplumun demokratlaşması sorununa, oradan giderek de
sosyalizme geçi$ sorununa ulaşacaktır.

LUKACS — Evet, görüyorsunuz, şöyle bir şey çıkıyor
ortaya: de facto bir demokrasi kendine kapalı güçlerle sa-
savunulamaz. De facto demokrasi sloganına herkes sahip
çıkacaktır, Adenauer'den Wehner'e kadar hiç kimse de
facto demokrasiyi yoketmek istediğini söyleyemeyecektir.
Hatta de facto demokrasiyi ayrıcalılık yasalarıyla güçlen-
dirmek istediklerini söyleyeceklerdir. Demek ki sözkonusu
olan genel bir slogan değil, bu çelişkiyi her kişinin yaşa-
mında göstermektir.

ABENDORTH — Burada sorunun bir başka yüzü ken-
dini gösteriyor. Gerçekte, burjuva toplumunun da sahip
çıkar göründüğü şey, yani biçimsel demokrasinin geiçek
bir demokrasiye, temel özgürlüklere can veren ve kitlele-
ri kurtaran, kitleleri kültür düzeyinde de kurtaran ve on-
ları kendi kendilerini yönetebilecek ölçüde yetkin kılan
gerçek bir demokrasiye dönüştürebilmesi için savaş ver-
mek sorunu modern sermayeci toplumun biçimlerini sos-
yalist biçimlere dönüştürmekten başka bir şey değildir.

LUKACS — Elbette öyle. Burada çözümüne toplumsal
biçimin çok büyük katkılarda bulunacağı çok ilginç bir
sorun kendini gösteriyor. Çünkü, bence, büyük Fransız
devrimi o zamana kadar hiç mi hiç bilinmeyen özgürlükçü
toplum ve demokratik toplum çelişkisini ortaya çıkardı.
Öyle görünüyor ki XIX. yüzyıl başlarında burjuvazinin ül-
küsü olan özgürlükçü sermayecilik günden güne demok-
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rasiyle tehdit edilmişti, bundan bir kötümserlik doğdu, bu
kötümserliği Toqueville gibi John Stuart Mill gibi büyük
değer kuramcılarında gözlemleyebilirsiniz. Öte yandan,
Belinski'lerle, Çernişevski'lerle, Dobrolyubov'larla rus de-
mokratik eleştirisi ortaya çıktı —bence onun evrensel an-
lamı buradan gelir. Bu kişiler ayrıca çok büyük bir çaba
ortaya koydular. Sosyal, demokrasi sosyalizmin koşulu olan
gerçek demokrasi zorunluluğunu uygulamada pek kötü
temsil etti. Bu bağlamda Jaurés'in etkinliğindeki oluml«
yan, sanırım, bugün pek değerlendirilmiyor. Modern top-
lumbilimin gelişimiyle teknik alanla ilgili bir aldatmaca
ve bu aldatmacaya dayanarak da burjuva ideolojisinde öz-
gürlükçülükle demokrasinin uzlaştırılması olanaklı duru-
ma geldi. Demokrasi aldatılmış demokrasi olmaktan çı-
kınca bunlar da duralayıveriyorlar. Sanırım bu noktada
sorunun tarihsel bir ayrıştırması, XIX. yüzyıl sınıf kavga-
larıyla ilişkili ayrıştırması b?zı aydın katlarım inandırmak-
ta yardımcı olabilir. Çoktandır moda durumuna gelen bir
şeyi, XIX. yüzyılı aşağılamayı bir yana bırakmak gerekir.
Marx da XIX. yüzyılın ürünüydü ve XIX. yüzyılın
tarihi umursanmazsa davamız tümüyle havada kalır. Tek-
nik alandaki evrimden sonra bir aldatmaca kendini gös-
terdi dersek bu aldatmacayla savaşmak için bizim de ma-
kina kırıcılarınınki gibi bir tutum içine girerek teknik iler-
lemeye karşı olmamız gerekir. Tersine, bu ilerleme Fran-
sız devriminin çelişkilerinden gelen büyük toplumsal ge-
lişimin sonucundan başka bir şey değildir diye düşündü-
ğümüzde sorunlar karşısında daha başka bir tutum almış
oluruz Toplumsal devinimlerle ve toplumsal bilimlerin ta-
rihiyle ilgili böyle, bir ilerleme çok önemli bir görev yap-
mış olacaktır.

ABENDORT — Toplum bilimdeki yeni olumcu eğilim-
lerin ve bu eğilimlere koşut olarak iktisatta ortaya çıkan
matematik örneklerin tarihsel nitelikli sorunları yoksama-
da ve böylece onları yok gibi göstermede çok işe yarama-
ları rastlantı değil.

LUKACS — Elbette değil!
ABENDORTH — İşin yöntembilimsel yanı bu, burada
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ben sizinle birlikteyim, burada bizim başlıca görevlerimiz-
den biri ortaya çıkıyor, çalışmamızın sonuçlarını toplu-
ma aktarma görevi. Ama işin bugün bir de siyasal yanı
var. Büyük ekim devriminden önceki rus toplumunun ka-
ba geriliği şu sonucu yarattı: rus devrimi hiç de rastlantı-
sal olmayan bir biçimde Stalin'ciliğin getirdiği biçimleri
benimsedi, belli bir evreydi bu, elbette kaçımlabilirdi, ama
gene de nesnel koşullarla belirlenmişti, yani ilkel birikim
sorunu, karacahilliğin giderilmesi sorunu, sermayeci ol-
mayan bir biçimde sanayi işçiliği düzenini kazandırma so-
runu vardı.

LUKAÇS — Temelde tam tamına katılıyorum söyledik-
lerinize. Ama sorun şu: bundan bağımsız olarak bir ku-
ramsal çarpılma kendini gösterdi bu temel üzerinde; Sta-
lin'ciliğin ortadan kaldırılması Avrupa'daki ve Amerika'-
daki devinimlere de az çok yardımcı olacaktır gerçeğin-
den de bağımsız olarak. Bu olguları kavramsal açıdan da
tarihsel açıdan da doğru bir biçimde aydınlatmak Marx'
ci devinimlerin görevidir, çünkü küçük şeylerden giderek
sorunları tümüyle çarpıtmaya kadar varıldı. İzninizle
Marx'dan bir örnek vereyim. Marx, James Hill'i eleştirmiş-
tir, çünkü James Hill malların satımını bir anlamda ser-
mayecilik içindeki ilkel devinim olarak alıyordu. Mal -
Alım formülünü yalıtık bir formül olarak alırsak Hill her
âlım bir satımdır ve her satım bir alımdır derken haklı
olacaktır, sonunda alımla satım arasında bir uyum olmak
gerekecektir. Kalem tartışmasına girince Marx Mal - Alım
formülünün yerine Mal - Alım - Mal formülünü koydu, bir
kişi bir mal karşılığında bir para alıyorsa bu parayla baş-
ka bir mal alması gerekmez gibi hiç de hoş olmayan bir
sonuç çıkıyordu bundan. Mal - Alım formülü bir özdeşlik
sorunu ortaya koyar, Mal - Alım - Mal sorunu diyalektik
bir sonuç verir. Tam tamına yöntembilimseî bir örnek bu.
Benim görüşüm, «dünyaca bilinen» iktisadi, toplumbilim-
sel doğruların ve güncel öbür doğruların gerçek ayrıştır-
masına yönelerek bir dizi sonuç ortaya koyabiliriz, bu so-
nuçlar bu şemaya mutatis mutandis uyabilirler ve burada
sizin de benim de özlediğimiz devinim uygulama düzeyin-
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de belli çabaların ortaya konulabilmesi için çok geniş bir
kuramsal çalışmanın gerçekleştirilmesini zorunlu kılar.
Stalin döneminde partizanlık kavrayışının nasıl cılkı çıktı
bilirsiniz. Gerçekliğin düşünsel kavramşıyla uygulama ara-
sındaki varlıkbilimsel zorunluluktaki ilişkinin yerini —bu
ilişki Lenin'de yalnızca insan sorumluluğunun artışını be-
lirlemez, aynı zamanda bilginin alanındaki nesnelliğin ar-
tışını da belirler— bürokratik denetim altındaki tüm bil-
dirilerin aldatmacası aldı. Sermayecilikten memnun olma-
yan insanlar Marx'ci kuramın, sosyalist uygulamanın, reh-
berler hazırlamanın gücüne inançlarını büyük ölçüde yitir-
dilerse şaşmayalım. Stalin'ci yöntemlerden bütünsel ve ev-
rensel olarak, kuramda da uygulamada da vazgeçildiği za-
man bu güven yerine gelecektir. Daha önce insanları acı-
sını çektikleri aldatmacaları aşmaya çağırmak zorundayız
dedim diye kendimle çelişkiye düşmüş olmuyorum, ne var
ki bu çağrı burada iktisadi ya da iktisadi - teknik bir sü-
recin yapısal akışının sözkonusu olduğunu kuramsal ola-
rak gösterdiğimiz zaman değil, belli bir sınıfın belli bir bi-
çimde aldatmacaya uğrattığı bir sürecin sözkonusu oldu-
ğunu gösterdiğimiz zaman anlaşılacaktır — bu aldatmaca
da incelendiği zaman düzmece olduğu anlaşılabilen ilke-
ler üzerine temellenmiş bir aldatmacadır. Kolayca anla-
şılabilir bir biçim, ortaya koymuş olan James Hill'den
örnek verdim. Bence iktisadımız ve toplumbilimimiz bu
tür şeylerle doludur, kuramsal bir eleştiri ve tarihsel bir
ayrıştırma bu noktada büyük yardım sağlayabilir.

ABENDORTH — Bu yüzden demokrasi sorunu gibi tam
tamına somut sorunlarla işe başlamalıyız. Bütüncü ideolo-
ji araştırmasıyla ilgili kuramsal ayrıştırmanın önemini böy-
lece anlayabiliriz, böyle bir ayrıştırma Batı'nm egemen sı-
mflannca yapıldı, ne var ki tarihsel arka planı göz önün-
de tutulmadan ve kendi sınıf çıkarları açısından Stalin'ci-
likle ve faşistlikle basitçe özdeşleştirilerek yapıldı Ama
burada daha başka şeyler çıkıyor ortaya. Formüllediğimiz
ve bilimsel ve de tarihsel bir biçimde ayrıştıracağımız ku-
ram ancak uygulamayla ilgili bir gereksinmeye ve kitle-
lerin kavrama yeteneğine karşılık olabildiği zaman kitle-
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leri çekecektir. Elbette burada demokrasi sorununun bir
yüzüyle karşı karşıyayız. Kendini gerçeklikte gösteren bu
formülden bugünkü savaşımımızda önemli bir yarar sağ-
layabilirdik,

LUKACS — Baştan sona sizinle birlikteyim, yalnız
şimdi kuramla uygulama arasındaki yapısal ilişkilerden bi-
rinin altını çizmek isterim. Kitleleri devindirecek özel du-
rumun nerede bulunacağı sorusuna kafa yormaktan öte-
ye geçemezsek bunu hiç bir yerde bulamayız. Geniş bir bi-
limsel araştırmaya girişirsek, ortaya bu türden otuz kırk
elli sorun çıkarırsak, bu elli sorun arasında kitleleri ka-
zanmamıza yarayacak bir sorun bulunabilir. Sorunun üstü-
ne cuk diye düşebilmek için iktisada şöyle bir göz atmak
yetecektir, bu da kitlelerin hoşnutsuzluğunu uygulama
alanına götürecektir fikri bence tepeden tırnağa boş bir
fikirdir. Kendi aramızdan ya da belki başkalarının arasın-
dan 37 sayılı eleştirinin kitleleri devindirmeye yaradığını
bilecek ve bundan uygulamayla ilgili siyasal bir davranış
çıkarabilecek bir siyaset adamı çıkabilmesi için büyük bir
bilimsel çalışma içine girmemiz gerekir. Kitleleri devindi-
recek parola bilimle yaşam arasındaki işbirliğinden yani
iktisadi bir süreçten gelmelidir. Çünkü, unutmayın, Lenin'
in rus sermayeciliğini devirmesine yardımcı olan parola
sosyalist bir parola değildi. Düşmanlıkların birdenbire bı-
rakılması sosyalist bir parola olamaz, toprakların üleşti-
rilmesi de. Ama Lenin ser-mayeci yarı - feodal toplumun
eleştirisiyle ilgili öğeler arasından bunları bulup çıkarabil-
mek için son derece ileriyi gören bir kuramcı olmalıydı.
Bu anlamda kuram savurgan bir biçimde çalışır, çünkü
onun alanından pek çok şey gelip geçer, ve tarih her za-
man yeni baştan şunu gösterir bize: Kuramsal çalışmanın
herhangi bir bölümü her şeyin kendini gösterdiği bir an
haline gelir. Baştan sona bilimsel bir kuramın, diyelim Ga-
lilei kuramının ve ondan birkaç yüzyıl sonra Darwin ku-
ramının, nasıl söylesem, «yarı - siyasal» bir patlamaya yol
açtığını belirtmek pek ilgi çekici olacaktır. Bu yüzden, ben-
ce, son derece geniş ve derin bir kuramsal çalışma uygu-
lamanın vazgeçilmez koşuludur. Bu soruna kafa yoran ki-
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siler olarak hiçbirimiz aldatmacaya karşı patlama nokta-
sında direnç gösterecek parolanın hangisi olduğunu iyi bi-
lemeyiz. Ancak yoklarız, deneriz, kitlelere araştırmamızın
sonuçlarını getirmeye çalışırız. Bundan hangi parola çıka-
caktır sonra, biz bunu önceden tam olarak bilemeyiz.

ABENDORTH — Görüşünüze tam olarak katılıyorum,
ama sorunu böyle koymakla büyük bir güçlük ortaya çı-
kıyor. Elbette, sosyalist ülkelerde, Stalin'ci bozulma ev-
resine karşm, geniş bir düşünce çalışması için toplumsal
bir temel vardır, ne ölçüde çarpılmış da olsa. Düşünme
yeteneğine sahip olanlar kuramsal, eleştirili bir çalışma
için ortaya atılabilirler. Ama Stalin'ci kalıtlar yüzünden ve
bu kalıtlarla ortaya çıkan sorunların oyalaması yüzünden
sorunları çözmek için gerekli düşünce temeli eksik kalmış-
tır. Oysa sermayeci ülkelerde ve özellikle Federal Alman-
ya Cumhuriyeti'nde durum tersine. Tam tamına kuramsal
etkinlik olan eleştirili düşünsel etkinlik için zorunlu top-
lumsal temel yok denecek kadar zayıf ve ancak rastlantıy-
la elde edilebiliyor. Federal Almanya'da durum A. B.D.'n-
kinden daha kötü.

LUKACS — Haklısınız, ama unutmayın, bu durum biı
anlamda tüm sermayeci ülkelerde var. Balzac, bakın, Illu-
sions perdus'ünde zamanın Fransa'sını nasıl çiziyor: Bal-
zac' ı çevreleyen topluluk küçücük bir yalıtık topluluktur.

'Balzac'ın ilgi çekici -bir biçimde anlattığı ahlaksızlık ba-
sınla, edebiyatla ilgilidir, sonuç olarak o zamanın serma-
yeciliğinin temeli üzerinde bir çeşit aldatmaca kendini gös-
termektedir, elbette bugünkünden çok değişik bir aldatma-
ca. Lucien Rubempré'nin aynı roman üzerine üç ayrı yere
gönderdiği üç ayrı makaleyi düşünün...

ABENDORTH — Federal Almanya'da buna benzer şey-
ler çok oluyor.

LUKACS — Olmaz mı... Hiç unutmamalıyız, aldatan
sermayecilik sermayeciliğin özellikle yeni bir biçimidir Bi-
zim tam tamına yeni bir durumda bulunduğumuzu düşün-
mek, bunun yanında XIX. yüzyılın özgürlük konusunda bir
periler ülkesi ya da benzeri bir şey olduğunu sanmak çok
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saçma olur. Bilimsel araştırmaların genişletilmesi serma-
yeciliğe karşı olan gelişimin bir koşuludur diyorum diye
beni bir bilim dogmacısı bellemeyin. Öbür ülkelerde alı-
nan sonuçlan tanıtmak gerekir Almanya'da —bir ölçüde
yapılıyor bu. Amerikalı C. Wright Mills'in son derece ilgi
çekici çalışmalarını düşünüyorum örneğin. C. Wright Mills
Amerikan aldatmacası üzerine bir bakıma pek güzel bir
eleştiri getirmiştir.

ABENDORTH — C Wright Mills'de çok ilgi çekici
olan, eleştirisini Max Weber'in bakış açısından başlatmış,
Marx'in bakış açısından başlatmamış, eleştirisinin sonuç-
larıyla gerçek soruna ulaşmış olmasıdır.

LUKACS — Evet, bana kalırsa A.B.D 'nde giderek
Mars'cilıkla ilgileniliyor. Ayrıca, çok önemli bir şey var:
Her ülkede çok zayıf olan devinimler uluslararası düzey-
de örgütlenmeyi düşündürüyor. Bu yüzden dünyada ya-
yımlanan en iyi yapıtları, sosyalist ülkelerde yayımlanan-
ları da sermayeci ülkelerde yayımlananları da Almancaya
çevirmek gerekirdi. Bundan önce Brain Trust'ten sözeder-
ken gerçekliği olduğu gibi göstermeyi öneren bir bilimle
devinime destek olmanın kesinlikle kaçınılmaz olduğunu
anlatmak istiyordum. Yeni bir bilime dayanmadan ve fel-
sefeden tüm öbür bilgi alanlarına kadar eski bilimin eleş-
tirisini yapmadan devinim bugünkü yalıtıklığmdan çıka-
mayacaktır.

ABENDORTH — Sizinle birlikteyim, ama aşılacak güç-
lükleri görmek gerekir. Bu yoldaki tüm başlangıç devinim-
leri arasındaki düşünsel bağın deyim yerindeyse uluslara-
rası düzeye götürülmesi zorunluluğu öylesine büyük bir
zorunluluk ki, bu durumda biz Birinci Enternasyonal'de
ve İkinci Enternasyonel'in başlarında Marx'm ve Engels'
in gerisinde o zamanın işçi devinimlerine yaslanan aydın
çevrelerin yüzyüze geldiği güçlüklerden daha büyük güç-
lüklerle karşı karşıyayız. Çünkü biz bugün çok. karmaşık
'sorunlarla karşı karşıya bulunuyoruz ve o zamana göre
çok daha geniş bir malzemeyle, işlenecek malzemeyle kar-
şı karşıya bulunuyoruz.
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LUKACS — Bütün bunlar çok doğru da, ben kendi pa-
yıma bugünkü tarihsel durumumuzu Marx'inkiyle ve En-
gels'inkiyle karşılaştırmayacağım, çünkü, unutmayın, Marx
ve Engels ortaya çıktıklarında Fransa'da büyük grevler ol-
muştu yeni, İngiltere'de anayasacı devinim başlarıydı. Biz
aslında kendi durumumuzu XIX. yüzyılın başlarında Fou-
rier ya da Sismondi'nin bulunduğu durumla karşılaştırma-
lıyız. Ancak bu durumda bulunduğumuzu görebilirsek ve
bir anlamda - sanırım ne demek istediğimi anlıyorsunuz -
Fourier'den Marx'a uzanan yolun kuramda ve uygulamada
geleceğe dönük bir çaba olduğunu görebilirsek gerçekçi bir
biçimde davranabiliriz. Marx 18 - Brumaire'de burjuva dev-
riminin patlayışını proletarya devrimleriyle karşılaştırdı
ve ayrıca özeleştirinin proletarya devriminin özü olduğu-
nu ve proletarya devrimlerinin geçmişteki yanılgıları or-
taya koyabilmek için önceki evreler üzerinde acımasız bir bi-
çimde özeleştiri yapmaları gerektiğini söylüyordu. Ne garip-
tir ki Stalin'cilik özeleştiri için büyük bir çaba harcamıştır
ve onun özeleştiri kuramında özellikle Marx'in özeleştiri-
siyle ilgili olarak' ortaya koyduğu belirlemelerden iz yoktur.
Sözü nereye getirmek istediğimi anlıyorsunuz, biz bir an-
layışa ulaşmak zorundayız, bugün içinde bulunduğumuz
durumla ilgili olarak tam bir anlayışa ulaşmak zorunda-
yız, gerçek olarak yapılması gerekeni ancak bu durumda
gerçek olarak yapabiliriz. Bu konuda bugün —«bugün» der-
ken altını çiziyorum— kitlelere ulaştırılamayan kuramsal
sonuçların gelecekle ilgili olası önemini küçümsememek
gerekir. Böyle bir devinim, aldatmacaya karşı devinim,
gerçek bir demokrasi için devinim abartılmış bir uygula-
macılıkla eylemsizliğe mahkum edilmeye bırakılmamalı-
dır. Burada kuramsal bilgilerin gücül olasılığına çok bü-
yük bir yer vermek de gerekmiyor. Bugün bazı dinsel de-
vinimlerin etkisi konusunda da, kuramsal bir aydınlatma-
nın kaçınılmaz olduğunu, bugün bunalımla ilgili olguların
tümünü hemen kurama getirmemek gerektiğini anlattık.
Burada Garaudy ile Teilhard de Chardin'in tartışmasını
yeniden anımsatıyorum. Bu bir gözbağcılık yaratıyor, için-
den hiçbir şey çıkmayan bir gözbağcılık, oysa iyi bir eleş-
tiriyle, gerçekten felsefi bir ayrıştırmayla, örneğin protes-
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tan kilisesinde «mitoslardan arındırma» çabasının ayrıştı-
rılmasıyla önce bazı kişiler üzerinde, sonra halkın tüm ta-
bakaları üzerinde büyük bir etki yaratılabilir, bizim bugün-
kü görevimiz de böyle bir devinim hazırlamaktır. Sanırım
beni iyi anlıyorsunuz, bununla şunu demek istiyorum, tüm
olanakları sezebilmeliyiz, öte yandan devinim için salt ku-
ramsal araştırmanın önemini abartmamalıyız ve onu ol-
masa da olur bir nicelik olarak değerlendirmemeliyiz. El-
bette tüm Alman sosyalist işçileri Marx'i okumuş değiller,
artık değer kuramının tümünü anlamaktan uzaklar, ama
bence Alman Fransız İtalyan devinimleri Sermaye'siz do-
ğamayacaklar, burada çok karmaşık ilişkiler vardır ve bi-
zim düşlediğimiz, sizin ve benim düşlediğimiz devinim için
kuramsal araştırma (Jok büyük bir rol oynamaktadır.

ABENDORTH — Çıkardığınız sonuç için size teşekkür
ederim. Ama şimdi düşü gerçeğe ulaştırmak kalıyor.

LUKACS — Elbette, elbette...

ABENDORTH — Bu da uçsuz bucaksız bir düşünce ça-
basını gerektiriyor, Marx, Engels ve Lenin'in izinde bir ça-
bayı. Biz özdeşsizlik içinde özdeşliğin tarihsel bilincini ya-
ratmalıyız tam olarak.

LUKACS — Ve ayrıca —elbet çok zor bu— aydınlarda
ve büyük kitlelerde bir tarih bilinci yaratmak gerekiyor,
çünkü aldatmaca, sizin de pek doğru olarak trajik bilince
ve bu türden başka olgulara başvururken gösterdiğiniz gi-
bi, şeylerin durumlarını varlıkbilimsel varoluşun son biçi-
mi saymaya kadar gidilmesine yol açıyor, oysa varlıkbi-
limsel varoluşun gerçek biçimi sürecin kendisidir. Marx'-
da olgunun ve varlığın ayrıştırmasını incelerseniz görür-
sünüz, olgudaki öz her zaman sürecin yitip gitmesiyle or-
taya çıkan şeydir. Marx birçok defa para konusunda ve
öbür sorunlarla ilgili olarak insanların gerçek süreçleri
şeylerin durumuna dönüştürmüş de olsalar birçok şeyi
(bugünkü deyimiyle) aldatmacaya uğrattıklarım gösterdi.
Çabamızın büyük bir bölümü kuram alanında tüm olgu-
ların ve varolan şeylerin durumlarının gerçek süreçlerinin
görünüm biçimleri olduğunu göstermek olmalıdır. Böyle-
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ce insanlara yavaş yavaş kendi yaşamlarını bir tarihsel sü-
reç olarak yaşayabilmeyi öğreteceğiz. Bu çok zor bir şey
ama geleceğin boyutu olarak olanak dışı değil.

Çeviren:
AFŞAR TİMUÇİN
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Herbert Spencer

DÜŞÜNSEL EĞİTİM

(geçen sayıdan)

Genelliklerden özel belirlemelere geçtiğimizde şunu gö-
rüyoruz: Pestalozzi sistemi kuramının içerdiği vaadlerin
pek azını uygulamada gerçekleştirmiştir. Çocukların ders-
lerinden hiç de zevk alır görünmedikleri, daha çok bu ders-
lerden sıkılmışa benzedikleri söyleniyor. Pestalozzi'nin gö-
rüşlerine dayalı bir eğitim yapan okullar şu ana dek dik-
kati çekecek kadar çok sayıda seçkin öğrenci yetiştireme-
diler. Hatta öbür okullardaki ortalama düzeye bile ulaşa-
madılar. Bunda şaşılacak bir şey yok. Bir yöntemin başa-
rısı onu uygulayan kişinin yeteneğine bağlıdır. En iyi araç-
lar beceriksiz bir işçinin elinde kötü yapıtlar meydana ge-
tirir demek hafiflik olur. Ama biz yine de beceriksiz öğ-
retmenler en iyi yöntemlerle bile başarısızlığa uğrarlar di-
yoruz; bu durumda yöntemin yetkinliği başarısızlığın ne-
deni olur; nasıl ki, karşılaştırmayı sürdürmek için söyle-
yelim, aracın yetkinliği beceriksiz bir elde ürünlerdeki yet-
kin olmayışın nedeni oluyorsa. Şimdiki gibi basit, değiş-
mez hemen hemen mekanik bir yöntemi en sıradan kafalar



bile uygulayabilir ve kuşkusuz bu yöntem gücünün yettiği
pek az işe yarar sonucu da ortaya koyabilir; ama eksiksiz
bir eğitim sistemi —zihin kendi yetileri konusunda ne ka-
dar ayrımlaşmışsa, bu sistem de kendi uygulama alanların-
da o kadar ayrımlaşmıştır—, her özel nesne için özel bir
aracın kullanılmasını isteyen bir sistem kendini uygulamak-
la yükümlü olanlarda pek az kimsenin sahip olduğu bir an-
layış gücünü gerektirir. Her öğretmen öğrencilere hecele-
meyi öğretebilir, baş öğretmen geldiğinde çocukları çarpım
çizelgesini yinelemeye kaldırabilir; ama hecelemeyi gerek-
tiği gibi, yani harfleri kulaktan çok akla seslenecek biçim-
de öğretmek, çocuklara aritmetik bilimini deneysel bileşim
yoluyla öğretmek belirli bir anlayış düzeyini gerektirir; ve
ders yılı boyunca böylesi akılsal bir sistemi uygulamak için
yargı gücü, buluş, duygudaşlık, ayrıştırma gücü açısından
belli bir düzeyde olmak gerekir, eğitim mesleğine layık ol-
duğu saygıyı göstermediğimiz sürece bu düzeye ulaşılamaz.
Gerçekten akılsal olan bir eğitimi ancak gerçek bir filozof
ortaya koyabilir. Bugün bir felsefi yöntemi bekleyen güç-
lükleri düşünün! Ruhbilimle ilgili henüz hiçbir şey bilmez-
ken ve okullarımızda profesör ve öğretmen olarak bu ko-
nuda bilinen pek az şeyden bile haberi olmayan insanlar
varken tümüyle ruhbilime dayanan bir sistem nasıl başa-
rılı olabilirdi?

Pestalozzi'ci ilkeyle ona kazandırılan biçimlerin hala
birbirine karıştırılması bir başka güçlüğe ve büyük bir yıl-
gınlığa yol açtı. Çünkü oluşturulan özel uygulama planları
yazarlarının bekleyişine yanıt vermedi; bu planlarda var-
olan öğreti gözden düşürüldü; ve bu, planlarla öğretinin
gerçekten uyuşup uyuşmadığı araştırılmadan yapıldı. Her
zamanki gibi soyut bakış açısından çok somut bakış açı-
sından yargılayarak kuram mahkum edildi, çünkü becerik-
sizce uygulanmıştı. Bu, buharlı makinenin ilk denemesi kö-
tü sonuçlandı diye buhardan itici güç olarak yararlanıla-
maz demeye gelir. Şunu unutmamalı: Pestalozzi, sistemi-
nin bütün uygulamaları konusunda haklıydı diye bundan
gerçekleştirdiği uygulamalarında da haklı olduğu sonucu-
nu çıkaramayız. Kendi hayranlarının tanımladığı kadarıyla
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Pestalozzi parçalı sezgileri olan bir insandı, düşüncesini
sistemli bir biçimde izleyen bir insandan çok fikirleri ara-
da bir parlayan bir insan. Pestalozzi Stantz'da ilk büyük
başarısını eğitimle ilgili hiçbir kitabı yokken ve yalnızca
«çocukların zihni hangi tür bilgileri ister ve bu bilgileri
çocukların daha önceden sahip olduklanyla en iyi bağdaş-
tırma yolu nedir» sorusuyla uğraşırken kazandı. Günün
büyük bir bölümü olgunlaştırdığı ve serinkanlılıkla düşün-
düğü bir eğitim planından değil, kendisine çocukların ge-
reksinimlerinin ve onları durduran güçlüklerin canlı bir
kavrayışını sağlayan duygudaşlık gücünden geliyordu. Zih-
ninin zaman zaman sezdiği doğrulan mantıksal bir biçim-
de geliştirme ve düzenleme yeteneğinden yoksundu. Bu gö-
revi büyük ölçüde yardımcılarına, Kruesi'ye, Tobler'a,
Buss'a, Miederer'e ve Schmid'e bırakıyordu. Şöyle bir so-
nuç çıktı ortaya: planları, daha doğrusu yardımcılarının
yaptığı planlar ayrıntılarda eksikli taslakları ve tutarsız-
lıkları içermektedir. Çocukların küçük yaşta eğitilmesiyle
ilgili yöntemi, bedenin çeşitli bölümlerini saymakla başla-
yan, sonra bu bölümlerin karşılıklı konumlarını, daha son-
ra da bunların ilişkilerini anlatan Anaların Kitabı'nda açık-
ladığı yöntem zihinsel evrimin başlangıç dönemindeki do-
ğal ilerleyişine hiç uygun değildir. Ana dilini sözcüklerin
anlamı ve cümle kuruluşu üzerine biçimsel alıştırmalarla
öğreten yöntemi bütünüyle yararsızdır ve çocuklar için bir
zaman; çalışma ve mutluluk yitiği oluşturur. Önerdiği coğ-
rafya dersleri Pestalozzi'ci öğretiden tümüyle aynlır. Ge-
nellikle planı iyi olduğu yerde ya eksiktir ya da eski düze-
nin herhangi bir kalıntısı onu bozmuştur. Böylece Pesta-
lozzi'nin genel öğretisinin bütün uygulamalarını onaylarken
özgül yöntemlerini incelemeksizin benimsemekle kötü du-
rumlar yaratacağımıza inanıyoruz. İnsanlığın önemli bir
doğrunun kendisine iletilmesinde aracılık eden yöntemleri
ve uygulamaları benimsemek konusundaki güçlü eğilimi,
peygamberin önünde yere kapanmaya ve ona bağlılık an-
dı içmeye yatkınlığı, düşüncenin kalıbına düşüncenin ken-
disinden çok önem vermekteki darkafalılığı, tüm bunlar
Pestalozzi sisteminin temel ilkeleriyle bunları uygulamak
için düşünülen araçların bütünü arasında yapılacak ayrım
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üzerinde direnmeyi ve bu ilkelerin bazıları kökleşirken öbür-
lerinin belki de yalnızca olağan uygulamanın taslakların-
dan başka bir şey olmadığını belirtmeyi zorunlu kılıyor.
Gerçekte bilimin durumu incelendiğinde tüm bu deneme-
lerin yalnızca bir taslak olduğu anlaşılabilir. Eğitim yön-
temlerini nitelik olarak ve düzenleme olarak, kendi biçim-
leri içinde ve kendi gelişme düzenleri içinde zihinsel yeti-
lere uyarlı kılmadan önce bu yetilerin nasıl geliştiğini tam
olarak bilmek gerekir. Şimdiye kadar bu nokta üzerinde
yalnızca birkaç genel kavram elde ettik. Genel kavramlar-
dan ayrıntılı kavramlara geçmek gerekirdi; eğitim sanatı-
nın temeli olacak bilime sahibiz diyebilmek fçin bu kav-
ramlar bir özgül öneriler çokluğuna dönüştürülmelidir. Ve
zihinsel yetilerin hangi sıralanışta, hangi düzenlenişlerle
araya girdiklerini kesin olarak öğrendikten sonra yetileri
kullanmak için olanaklı tüm araçlar arasından doğanın ey-
lem biçimine en uygun olanım seçmek kalıyor. Kuşkusuz
en gelişmiş eğitim yöntemlerimizin olması gerekenler ol-
duklarım ileri süremeyiz, ne de onlara yaklaştıklarını.

Pestalozzi'nin sisteminde kuramla uygulama arasındaki
ayrılığı açıkladıktan ve yukarıda gösterdiğimiz nedenler
yüzünden uygulamanın zorunlu olarak eksik olması ge-
rektiğini anladıktan sonra okuyucu bazılarının bu sistem
konusunda açıkladığı düş kırıklığını yadırgamayacaktır;
Pestalozzi'ci fikrin henüz gerçekleşmekte olduğunu göre-
cektir. Bununla birlikte söylediklerimize dayanarak bu ger-
çekleşmenin günümüzde uygulanabilir olmadığı ve tüm ça-
balarımızı hazırlık niteliğindeki araştırmalara adamamız
gerektiği ileri sürülseydi şöyle karşılık verirdik: akılsal bir
ruhbilimi ortaya konulmadan hiçbir eğitim sistemi temelde
olsun biçimde olsun yetkinleştirilemezse de yönetici bazı il-
kelerin yardımıyla ve deneysel araçlarla arzulanan yetkin-
liğe doğru bir ilerleme gerçekleştirilebilir. Daha geniş araş-
tırmalara olanak vermek için bu ilkeleri açacağız. Bunlar-
dan birkaçı önceki belirlemelerimizde azçok aydınlık bir
biçimde içkindir. Ama bunları mantıksal sıralanışları için-
de açıklamak yerinde olur.

1. Eğitim konusunda basitten bileşiğe giden bir yön-
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tem uyguluyoruz, bu belli bir ölçüde her zaman dayandı-
ğımız bir doğrudur, ama kesin ve şaşmaz bir biçimde da-
yandığımız bir doğru değildir. Zihin gelişir. Gelişen tüm
şeyler gibi o biryapılıdan çokyapılıya doğru ilerler ve ola-
ğan bir eğitim sistemi bu öznel devinimin nesnel karşıtı ol-
duğundan zihin de aynı ilerleyişi içermek zorundadır. Üs-
telik böyle yorumlanınca bu formül önceden sanıldığından
çok daha büyük bir öneme sahip olur; çünkü zihnin ilkesi
yalnız bilimin her dalının öğretiminde basitten bileşiğe
gitmemizi gerektirmez, tüm bilgiyi ilgilendiren her şeyde
böyle davranmamızı da gerektirir. Zihin önce az sayıda et-
kin yetilerden oluştuğu ve zihinde daha sonra gelişen ye-
tiler sonunda tümü aynı anda işlemeye başlayıncaya dek
birbiri ardından işe karıştıkları için eğitim önce az sayıda
konuyu kacaklamalı ve bunlara öbürleri sırayla eklenme-
lidir, ta ki zihin bunların tümünü anlayıncaya dek. Eğitim
yalnız ayrıntılarda değil, bütünde de basitten bileşiğe doğ-
ru ilerlemelidir.

2. Zihnin gelişimi tüm öbür gelişimler gibi belirsizden
belirliye doğru bir ilerlemedir. Çrganizmanın geri kalan bö-
lümü gibi beyin de yapısının yetkinliğine ancak olgunluk-
ta ulaşır; ve yapısı eksik olduğu ölçüde işlevleri kesinlikten
yoksundur. İlk algıların ve ilk fikirlerin bulanık olması bun-
dandır, dilin ilk denemeleri gibi, ilk devinimler gibi. Nasıl
ki ilerleme yalnızca karanlıkların ışığını ayırdeden sınırlı
bir gözden biçim ayrılıklarını ve ayrımcıklarmı büyük
bir tamuyarlıkla ayırdeden bir göze doğruysa, aynı
biçimde zeka da, ister bütünlüğünde ister yetilerinin her
birinde ele alınsın, artan bir inceliği ve açıklığı olan ayı-
rımlara ulaşmak için nesneler ve eylemler arasındaki en
kaba ayırımlarla işe başlar. Derslerimiz ve eğitim yöntem-
lerimiz bu genel yasaya uymak zorundadır. Gelişmemiş bir
zihne kesin fikirleri sokmak olanaksızdır ve olanaklı olsa
da istenecek bir şey değildir. Gerçekte bu fikirleri kucak-
layan sözlü biçimleri çocuğa erkenden aktarabiliriz; öğret-
menler bunu yaptıklarında genellikle çocuğa fikirleri ak-
tardıklarına inanırlar; ama öğrenciyi biraz sınamak bile
bunun böyle olmadığını gösterir. Şunu görüyoruz: sözcük-
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1er ya öğrenci onların anlamlarını biraz olsun kavrama-
dan onun belleğine doldurulmuştur ya da bunların anlam-
larının algısı onda bütünüyle belirsizdir. Bu ancak deney-
lerin çokluğu ona belli kavrayışlar için gereç hazırladığı za-
man olur; bu ancak gözlem ona şeylerin niteliklerini ve bu
niteliklerin en güç ayırdedilen ve çocuğun başlangıçta bir-
birine karıştırdığı yanlarını kendi akışları içinde yıldan yı-
la ona açtığı zaman olur; bu ancak sınıf fikri ve dizi fikri
kendi kategorileri içinde yer alan olguların yinelenmesıyle
ona tanıtıldığı zaman olur; bu ancak çeşitli ilişki sınıfla-
rı birbirlerini karşılıklı sınırlayarak' çocuğun zihninde ke-
sinlikle belirdiği zaman olur: bu, ileri bir bilimin tanımla-
maları onun için gerçekten kavranabilir duruma geldiği za-
man olur ancak. Böylece biz eğitime kaba kavramlarla
başlamak zorundayız, önce en büyük yanlışları, sonra da
sırasıyla en küçüklerini düzeltecek bir deneyin elde edil-
mesini çocuk için kolaylaştırarak bu kavramları derece de-
rece aydınlatmaya yönelmeliyiz. Bilimsel formül ancak kav-
ramlar yetkinliklerine ulaştıkları zaman verilmelidir.

3. Dersler soyuta gitmek için somuttan yola çıkma-
lıdır demek görünüşte bizim ortaya koyduğumuz ilkeyi bir
ölçüde yinelemektir. Bununla birlikte bu ilke açıklanmak
gerek, hiç olmazsa basitin ve bileşiğin gerçekten ne olduk-
larını göstermek için açıklanmak gerek. Çünkü ne yazık
ki bu noktada birçok yanlış anlamalar olmuştur, insanlar,
özel durum topluluklarını anlatmak için buldukları genel
formüller birçok olguyu bir tek olguda birleştirerek birbi-
ri ardından kavramşlarmı kolaylaştırdığı için bu formül-
lerin bir çocuğun kavrayışlarını da kolaylaştıracağına ina-
nırlar. Oysa şunu unuturlar: bir genelleştirme ancak içer-
diği özel doğrular bütünüyle karşılaştırıldığı zaman basit-
tir, ama tek tek ele alındıklarında bu doğruların her birin-
den daha karmaşıktır; genelleştirme ancak bu yahtık doğ-
ruların belirli bir sayısının elde edilmesinden sonra zihnin
yükünü hafifletir ve akla yardım eder ve yahtık doğrulara
sahip olmayan bir zihin için genelleştirme zorunlu olarak
bir giz durumunda kalır. Böylece iki basitleştirme çeşidi-
ni karıştıran öğretmenler «ilk ilkeler»le başladıkları için
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sürekli yanıldılar: bu yöntem ilkeleri zihne örnekler ara-
cılığıyla sunmaya, onu özelden genele, somuttan soyuta gö-
türmeye dayanan temel kurala özü gereği karşıttır.

4. Çocuğun eğitimi izlenecek biçim ve düzende tarih-
sel bakış açısından ele alınan insanlık eğitimiyle uyuşma-
lıdır. Başka bir deyişle bilimin bireydeki oluşumu bilimin
genel olarak insandaki oluşumunu izlemelidir. Gerekirse
bu ilkeye daha önce içerme yoluyla açıklanmış olarak ba-
kılabilir; bilgideki bu iki gelişim iki evrim olduğuna göre
bunlar yukarıda özellikle belirttiğimiz evrimin genel yasa-
larına uymak, bunun sonucu olarak da kendi aralarında
uyuşmak zorundadırlar. Bununla birlikte bu özel koşutluk
türe getirdiği açıklıktan ötürü bir değere sahiptir. Bu du-
rumun açıklığa kavuşturulmasını Bay Comte'ta borçluyuz;
ve Bay Comte'un bu konuyla ilgili görüşünü kabul edebi-
liriz, ama öbür söylediklerine hiçbir biçimde katılmıyoruz.
Bu öğreti her türlü soyut kuramdan bağımsız olan ve her
ikisi de bu öğretiyi ortaya koymak açısından yeterli olan
iki nedenle savunulabilir. Bunlardan birincisi en uzanımlı
sonuçlan içinde ele alınmış kalıtsal iletim yasasından çı-
kar. Çünkü insanların fiziksel ve özyapısal olarak iki yanlı
bir ilişki içinde atalarına benzediği doğruysa; bazı zihinsel
olguların, çılgınlık gibi, belirli bir yaşta aynı ailenin birbi-
rini izleyen üyelerinde ortaya çıktığı doğruysa; bireylerden
(uzak atalardan yakın atalara geçen özellikler birbirine ka-
rıştığından bu yasa bireyler için bulanıklaşmıştır) ulusal
tiplere geçtiğimizde bunların yüzyıldan yüzyıla nasıl sü-
rerlilik gösterdiklerini görüyorsak; bu karşılıklı tiplerin or-
tak bir kökten türediğini ve dolayısıyla süregiden ayrım-
ların birbirini izleyen kuşaklar üzerindeki değiştirici ko-
şulların etkisiyle ortaya çıktığını —her kuşak bu etkilerin
birikmiş sonuçlarını kendi torunlarına aktarır— anımsarsak;
ayrımlar organik bir nitelik kazandıysa, öyle ki bir f-
ransız çocuğu yabancılar arasında yetişmiş olsa da bir f-
ransız olacaktır; ve genel olgu tüm doğayı, bu arada insan
zekasını kapsıyorsa —az önce andığımız durum buna bir
örnektir—, buradan şu sonuç çıkar: insanlığın sahip ol-
duğu bilgileri elde ettiği bir düzen varolduğundan beri ço-
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cukta bu bilgileri aynı düzende elde etmek yönünde bir
yatkınlık vardır. Öyle ki insanın bilgileri elde etme düze-
ni rasgele bir düzen olsaydı, bu durumda eğitim bireyin
zihnini insanlık zihninin izlemiş olduğu yollardan geçir-
mekten çok daha kolay olurdu. Ama bu düzen rasgele de-
ğildir. Ve eğitimin uygarlık tarihini küçük çapta da olsa
örnek almasının başlıca nedeni buradadır. Şunu kanıtla-
yabiliriz: tarihsel sıralanma düzeni hem başlıca değerlen-
dirmeleri içinde zorunludur ve hem de onu belirleyen ne-
denler insanlık için olduğu gibi çocuk için de geçerlidir.
Bu nedenlerin ayrıntılı bir açıklamasına girmemek için
burada şunu söylemek yeter: olguların ortasında bulunan
ve onları anlamaya çabalayan insan zekası sonsuz bir kar-
şılaştırmalar, kurgular, deneyler, kuramlar dizisinden son-
ra her konunun bilimine özel bir yoldan ulaştığına göre
buradan şunu çıkarsayabiliriz: zihnin olgularla olan ilişki-
si öyle bir düzendedir ki zihin bu bilimi başka hiçbir yol-
dan elde edemez; ve çocuğun zihni olgularla aynı ilişkiler
içinde bulunduğundan bunlar ancak aynı yoldan onun an-
layışına sunulabilir. îşte bu yüzden uygun eğitim yöntemi-
ni bulmak için uygarlığın izlediği yolu incelemek gerekir.

5. Buradan giderek vardığımız sonuçlardan biri de her
bilgi dalında deneyselden akılsal olana gitmek gerektiğidir.
İnsani ilerlemenin yürüyüşü içinde her bilim kendisine uy-
gun olan sanattan çıkar. Birey olarak ve ırk olarak somu-
tu izleyerek soyuta ulaşmak zorunluluğuyla karşı karşıya
bulunmamızdan bilimin varolabilmesi için yinelenen bir
deney ve deneysel genelleştirmeler varolmahdır sonucu çı-
kar. Bilim düzenlenmiş bilgidir; ve bilginin düzenlenebil-
mesi için önce varolması gerekir. Öyleyse her çalışma bü-
tünüyle deneysel olan başlangıçlara sahip olmalıdır; ve u-
savurma ancak geniş bir birikmiş gözlemler temeli edi-
nildikten sonra başlamalıdır. Dilbilgisini dilden sonra öğ-
retmek konusundaki yaygınlık kazanmaya başlayan alış-
kanlığı ya da öğrencilere perspektif yasalarını açıklama-
dan önce onlara resim yaptırmak korusundaki her zaman
izlenen alışkanlığı bu kurala örnek olarak gösterebiliriz.
Daha başka uygulamaları biraz sonra göstereceğiz.
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6. Az önce açıkladığımız genel ilkenin ikinci bir sonu-
cu, pek karşı çıkılamayacak bir sonuç şudur: kendiliğinden
gelişmeyi tüm gücümüzle desteklemeliyiz. Çocuk araştır-
malar yapmaya ve buluşlarının sonuçlarını ortaya koyma-
ya yöneltilmelidir. Ona en azını söyleyip en çoğunu bulma-
sını sağlamak gerekir. İnsanlık ancak kendi kendini yetiş-
tirerek ilerlemiştir; ve kendi kendini yetiştiren insanların
parlak başarılan sürekli olarak şunu kanıtlamakta: en
iyi sonuçlan elde etmek için her zihin azçok aynı yolu iz-
lemelidir. Okulların alışılmış disipliniyle yetişmiş ve eğiti-
min başka bir biçimde olamayacağına inanmış kişiler ço-
cuğu kendi kendinin öğretmeni yapmayı olanaksız göre-
ceklerdir. Bununla birlikte bu kişiler çocuğun kendisini
çevreleyen nesnelerin temel ve önemli bilgisini kimsenin
yardımı olmadan elde ettiğini düşünürlerse; ana dilini yal-
nız öğrendiğini anımsarlarsa; her bireyin kendi elde ettiği
gözlemler, deneyler, okul dışı bilgiler toplamını göz önün-
de tutarlarsa; Londra sokaklarına bırakılmış çocukta ge-
lişen olağanüstü zekayı görebilirlerse —ve bu, içinde ya-
şadığı koşullann yetilerini uyardığı tüm yönlerde gerçekle-
şir—; ve bu kişiler son olarak son derece akıl dışı olan
derslerimizin ve sayısız engelin neden olduğu karanlıklar
ortasında yalnız kendi güçleriyle yollarım açan zihinlerin
çokluğunu düşünürlerse, şöyle bir sonuç çıkarmamızın saç-
ma olmadığını belki anlayacaklar: sıradan bir kavrayışı o-
lan her öğrenci nesneler ona uygun bir düzende ve uygun
bir biçimde sunulursa, karşılaşacağı birbiri peşi sıra ge-
len güçlükleri hemen hemen yardımsız aşabilir. Bir çocu-
ğun gözlem yapmasına, soru sormasına, sonuç çıkarması-
na olanak veren durmak bilmez etkinliği kim gözleriyle
görebilir; bu etkinlik çocuğun altından kalkabileceği ça-
lışmalara sistemli bir biçimde yöneltilirse çocuk hiç yar-
dım görmeden işin sonunu getirebilir, bunun bilincine var-
maksızın çocuğun yetileri düzeyinde olan şeylere yönelik
belirlemelerini kim dinleyebilir? Çocuğun kendisine her
şeyin söylenmesi için duyduğu gereksinme bizim budala-
Iığımızdandır, onun değil. Çocuğu-kendisini ilgilendiren ve
etkin bir biçimde özümlemekte olduğu olgulardan uzaklaş-
tırıyoruz. Önüne onun için çok karmaşık olan ve dolayı-
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sıyla onu sıkan şeyleri koyuyoruz. Bu olguları isteyerek
kavramayacağım gördüğümüz zaman onları gözdağı ve ce-
za zoruyla zihnine sokuyoruz. İstediği bilgilerden onu yok-
sun bırakmakla ve sindiremediği bilgileri ona tıkıştırmak-
la yetileri sakatlıyoruz ve sonuç olarak her çalışmaya kar-
şı onda isteksizlik uyandırıyoruz. Ve böylece yaratılan zih-
nin kendisine zorla benimsetilen düzenin uzantısına katı-
}an alık gevşekliği çocuğu açıklama olmadan hiçbir şeyi
anlamamaya ve kendi fikirlerimizin edilgin bir kabından
başka bir şey olmamaya götürünce bundan eğitimin yal-
nızca iletim yoluyla olabileceği sonucunu çıkarıyoruz. Yön-
temimizle çocukta edilginliğe yol açınca onun edilginliği-
ni yöntemimizin uygulamasını sürdürmek için bir neden
yapıyoruz. Buna göre eğitimcilerin deneyi sistemimize kar-
şı öne sürülemez. Ve sistemimizi kabul eden herkes şunu
görecektir: doğanın disiplinini sonuna dek güvenle izleye-
biliriz, görevimizi ustalıkla yerine getirerek bu disiplini
öyle bir biçime sokabiliriz ki zihin son evrelerinde ilk ev-
relerindeki kadar kendiliğinden gelişir; ancak bu koşulla
onu en yüksek bir güç ve etkinlik düzeyine ulaştırırız.

7. Bir eğitim planının yetkinliğini yargılamamızı sağ-
layan son bir denektaşı olarak şu soru gelir: Çocukta ho-
şa giden uyarım var mıdır? iki eğitim biçiminden ya da
iki eğitim düzeninden hangisi daha önce ortaya koyduğu-
muz ilkelerle en iyi biçimde uyuşur sorusu üzerinde kuşku-
ya düştüğümüz zaman bu ölçütten korkmadan yararlanabi-
liriz. Bunlardan biri kuramsal düzeyde daha iyi göründüğü
zaman bile yarar sağlamıyorsa ya da öbüründen daha az
yarar sağlıyorsa onu bırakmak gerek; çünkü bir çocuğun
düşünsel güdüleri bizim usavurmalarımızdan daha güveni-
lirdir. Kavrama yetileri konusunda şundan emin olabiliriz:
olağan koşullar altında sağlıklı etkinlik hoştur, yorucu et-
kinlikse sağlıklı değildir. Buraya dek duygusal doğa bu
yasayla çok eksikli bir biçimde uyuşuyorsa da düşünsel
doğa hemen hemen yetkin bir biçimde uyuşuyor, hiç ol-
mazsa çocuğun açığa vurduğu biçimiyle. Şu ya da bu ça-
lışmaya karşı gösterdiği isteksizlikler, öğretmen hoşlan-
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masa da, doğuştan gelen isteksizlikler değildir, öğretme-
nin izlediği pek akıllıca olmayan sistemin doğurduğu is-
teksizliklerdir. Fellenberg şöyle der: «Deney bana şunu öğ-
retti: genç insanlarda gevşeklik onların etkinliğe olan do-
ğal gereksinimlerine öylesine karşıttır ki, kötü bir eğiti-
min sonucu değilse, hemen her zaman bedensel bir eksik-
liğin belirtisidir». Çocukların eğilimli oldukları kendiliğin-
den etkinliğin devindirici gücü yetilerin sağlığa yararlı bir
biçimde çalışmalarından doğan hazzm aranmasıdır. Şurası
açıktır: ırkta henüz pek az gelişmiş olan ve en iyi düzen-
lemelere ancak belirli bir düzeyde sahip olan üst yetilerin
birkaçı kendi nesneleri için yeterli bir etkinliğe her za-
man yönelmezler. Ancak karmaşıklıklarından ötürü geç
davranmaları gerekir; ve öğrenci bu yetilerden yararlana-
cağı zaman dış devindirici güçlerin araya girdiği ve dolay-
lı hazzm dolaysız hoşnutsuzluğu dengelemeye başladığı bir
yaşta olacaktır. Ama üst yetilerin dışında kalan yetiler söz
konusu olduğunda etkinliğin doğurduğu dolaysız haz alı-
şılmış uyarıcıdır ve ustaca kullanılırsa tek zorunlu uyarı-
cıdır. Başka bir uyarıcı kullanmak zorunda olduğumuz za-
man yanlış bir yolda olduğumuzu görmeliyiz. Deney gide-
rek daha açık bir biçimde çocukların dikkatini çekmenin,
hatta büyük bir haz uyandırarak çekmenin her zaman bir
yolu olduğunu gösteriyor; ve gözden geçirirsek görürüz ki
tüm öbür denektaşları bu yolun her bakımdan en iyi yol
olduğunu kanıtlamaktadır.

Bu yönetici ilkeler yalnızca soyut bir biçimde sunulur-
sa bazı kişiler için büyük bir önem taşımayacaklardır. Böy-
lece hem onların uygulanışına örnekler sağlamak hem de
birçok özel öneride bulunabilmek için şimdi kuramdan
eğitimin uygulanışına geçmek istiyoruz.

Beşikte başlaması gereken bir eğitim biçimi olduğu
fikri Pestalozzi'nindi ve bu fikir giderek yaygınlık kazanı-
yor. Küçük bir çocuğun gözlerini faltaşı gibi açıp kendisi-
ni çevreleyen her şeye diktiğini gören herkes şunu iyi bi-
lir: istesek de istemesek de onun eğitimi gerçekte eıkenden
başlar; her şeye uzanan, yakalayabildikleri her nesneyi ağ-
za atan küçük parmakları görünmeyen gezegenlerin bulu-
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nuşuna, hesap makinelerinin icadına, büyük resim yapıtla-
rının ortaya konulmasına, senfoni ve opera bestelemeye
götüren yolda çocuğun zihnine ilk adımlan atma olanağı-
nı verir. Yetilerin bu etkinliği kendiliğindendir, bastırıla-
maz, bu nedenle bilmemiz gereken soru çalışabilmesi için
ona bir gereçler çeşitliliği sağlayıp sağlayamayacağımız so-
rusudur; ve bu soruya ancak olumlu bir yanıt verilebilir.
Bununla birlikte yukarıda söylediğimiz gibi uygulamşıy-
la uyuşmasak da Pestalozzi'nin kuramıyla uyuşabiliriz: uy-
gulama konusunda onunla hiçbir biçimde uyuşamıyoruz.
Okumayı öğrenme yönteminden sözedereken şöyle diyor:

«Heceleme kitabı dilde kullanılan bütün sesleri kapsa-
malıdır; ve bu sesleri ailedeki ilk çocukluk günlerinden
beri öğretmek gerekir. Hecelemeyi kitabında öğrenen ço-
cuk bu sesleri beşikteki çocuğa yinelemelidir, bu çocuk
bunlardan bir tekini oluşturamasa da; öyle ki bu sesler
sık sık yapılan yinelemeyle onun zihninde derin bir biçim-
de yer alacaktır».

Buna Anaların Kitabı'nda. yer alan öğütleri, emzikteki
çocuğa uygulanacak eğitim planının yöntemiyle ilgili öğüt-
leri ekleyelim —bu öğütlerde yazar ad, durum, ilişkiler, sa-
yı, bedenin ve üyelerin özellikleri ve ilk derslerin konusuy-
la ilgili gözlemlerde bulunur—; buna göre Pestalozzi'nin
insanın yaşamın başındaki zihinsel gelişmesiyle ilgili ola-
rak öne sürdüğü kavramlar yerinde bir plan bulabilmek
için pek kabadır. Ruhbilimin belirttiği yolu görelim.

Zihnin özümleyebileceği ilk izlenimler direnç, ışık, ses,
vb'nin ayrışmaz duyumlandır. Ayrışabilen bilinç durumla-
rı bileşiği oldukları bilinç durumlarından önce varolamaz-
lar. derecelenmeleri ve nitelikleri içinde ışığı ya da çeşitli
yoğunluk dereceleri içinde direnci tanımayı öğrenmeden hiç
bir biçim fikrine sahip olunamaz; çünkü uzun zamandır
biliyoruz, görünür biçimi ışığm değişiklikleri sayesinde ve
elle tutulur biçimi direncin değişiklikleri sayesinde tanınz.
Aynı biçimde, telaffuz edilir bir sesi kendisini meydana ge-
tiren telaffuz edilmez sesleri bilmeden tanıyamayız. Bu,
"benzer durumlarda da böyle olmalı. Demek ki basitten bi-
leşiğe zorunlu ilerleyiş yasasını izlemek için çocuğa diren-
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cin değişik derecelerini ve biçimlerini, ışığın değişik dere-
celerini ve değişik niteliklerini sunan yeter sayıda nesne
sağlamak, ve güçte, yükseklikte ve tınıda değişik sesleri
kulaklarında yeterince oluşturmak zorundayız. Bu a prio-
ri sonucun çocuğun içgüdülerince nasıl doğrulandığını gör-
mekteyiz; küçük çocuğun oyuncaklarını kırmaktan, karde-
şinin ceketinin parlak düğmelerine dokunmaktan ve baba-
sının favorilerini çekmekten duyduğu hazda bunu görü-
yoruz; gözalıcı renklerle boyanmış bir nesnenin görüntü-
süne kendini kaptırdığı zaman da; çocuk cici sözcüğünü
söyleyebildiği anda onu bu nesne için kullanır —tek ken-
dini bu nesnenin renklerindeki parlaklığa kaptırdığı için;
ve dadısının gevezeliğini, bir ziyaretçinin parmaklarını çıt-
latmasını ya da kendisi için yeni olan her tür sesi duydu-
ğunda yüzünü nasıl da bir gülümseme kaplar. Şansımıza
hizmetçilerin ve dadıların gelenekleri eğitimin bu ilk ge-
reksinimlerini oldukça iyi karşılıyor. Yine de yapılacak çok
şey var, ve jşin hizmetçi ve sütanneyle yetinilemeyecek ka-
dar önemli olduğunu görebilmek gerekir. Evrimine eşlik
eden kendiliğinden etkinlik boyunca yetilerimizin her biri
•canlı izlenimleri almaya öbür her dönemden daha yatkın-
dır. Üstelik basit öğeler elde edilmek gerekir, ayrıca bun-
ların elde edilişi zaman alacaktır, bu yüzden ilk çocukluk
günlerinden yararlanmak bu zamanı kazanmak anlamına
gelir. Oysa başka hiçbir zihinsel çalışma türü bu izlenim-
lerde görülebilecek değişiklikleri de kapsayacak biçimde
bu izlenimlerle içlidışlı olamaz Şunu unutmayalım: her
çocuğun büyük bir canlılıkla özümlediği izlenimler çoklu-
ğunu ona sağlayan sürekli hazdan çocuğun özyapısı ve
sağlığı yararlanacaktır. Bu yazının dışına çıkabilseydik bu-
rada çocuğun basit algılarına gereç sağlamaya dayanan
alışılmış yöntemden daha sistemli bir yöntem üzerine ba-
zı belirlemelerde bulunabilirdik. Belirsizden belirliye genel
evrim yasasını anımsamak yeter, bu yasanın sonuçlarına
göre davranmak zorunda olduğumuzu anlatmak için bu
yeterlidir, bu yasanın sonucunu şöyle belirtebiliriz: her ye-
tinin gelişimi boyunca birbirine bütünüyle karşıt olan iz-
lenimler ilk algılanan izlenimlerdir; böylece güçte ve yük-
seklikte çok değişik olan sesler, kendi aralarında çok de-

75



ğişik renkler, ne yapıda ne de katılıkta birbirine benzeyen
maddeler sağlanacak ilk izlenim nesneleri olmalıdır ve bir-
birine daha yakın olan izlenimlere doğru ilerleyiş yavaş,
olmalıdır.

Apaçık bir biçimde bu ilk eğitimin doğal bir uzantısı-
nı oluşturan doğa bilgisi derslerine geçerken şunu belirte-
ceğiz: çocuklukta, erişkinlikte ve uygarlık tarihinde görün-
düğü biçimiyle genel olarak izlenen sistem doğanın siste-
minden bütünüyle ayrıdır. «Çocuğa bir nesnenin çeşitli bö-
lümlerinin kendi aralarında nasıl bağlandığını göstermek
gerekir, vb.» diyor Bay Marcel; her doğa bilgisi dersleri ki-
tabı önüne konan her nesne hakkında çocuğa söylenecek
olguların bir listesini içerir. Oysa bir çocuğun günlük ya-
şantısına şöyle bir göz atarsak görürüz, çocuk konuşma-
yı bilmezken öğrendiği her şeyi kendinden öğrenir; bazı
görünüşlerle birlikte ortaya çıkan sağlamlık ve ağırlık ö-
zellikleri, kişileri ayıran renkler ve biçimler, hayvanların
özel sesler çıkarmasının belli bir düzene göre değerlendi-
rilmesi çocuğun hep yalnız gözlemlediği olgulardır. Yetiş-
kin yaşta, artık yanımızda öğretmen olmadığı zaman göz-
lemlerimizi kendimiz yaparız; davranmak için gereksindi-
ğimiz sonuçlan günden güne kendimiz elde ederiz; ve ya-
şamda başarı elde etmek az çok yetkin bir biçimde göz-
lemlemeye, azçok tamuyar bir biçimde çözüme ulaşmaya
dayanır. Tüm insanlığın evriminde izlenen ilerleyişin ço-
cukta ve insanda yeniden meydana geldiğini görürken ço-
cukluktan olgunluğa uzanan dönem boyunca karşıt bir
ilerleyişin izlenmesi gerekir mi, hele nesnelerin özellikleri-
ni tanımayı öğrenmek kadar basit bir konuda? Tersine her
konuda ve her zaman aynı yöntemi izlemek gerektiği açık
değil mi?. Ve bu yönelişi kavrayacak zihne ve ona boyun
eğecek alçak gönüllülüğe sahip olsak doğa sürekli olarak
bizi oraya götürmez mi? Çocukların gösterdiği düşünsel
duygudaşlık arzusundan daha belirgin bir şey olabilir mi?
Dizlerinize oturan küçük çocuğa bakm, inceleyebilmeniz için
nasıl da yüzünüze yaklaştırır oyuncaklarını! Islak parma-
ğıyla masanın üzerinde bir tıkırtı çıkardığında size nasıl
baktığına dikkat edin! Parmaklarını yeniden tıkırdatmaya
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"başlar ve gene size bakar, sanki «şu yeni sesi dinle!» der
gibidir. «Anne şuna bak, anne buna bak!» diye bağırarak
•odaya giren küçüklere dikkat edin, anne kendisini rahatsız
etmemeleri için yasaklamasa uzun süre sürdürürlerdi bu
alışkanlığı. Gezintideyken bütün küçüklerin, kopardıkları
çiçeği göstermek, çiçeğin güzel olduğunu kabul ettirmek
ve onun da öyle bulduğunu söyletmek için hizmetçilerine
doğru nasıl koştuklarına dikkat edin! Her küçüğün kendi-
sini dinleyecek birini bulabildiği zaman, gördüğü yeni şey-
leri anlatışmdaki ateşli konuşkanlığını dinleyin! Benzer ol-
gular önünde tümevarım tamdır. Şurası açık değil mi: iler-
leyişimizi bu düşünsel güdülere uydurmak zorundayız, do-
ğanın yöntemini sistemleştirmek, çocuğun nesnelerle ilgi-
li tüm söylediklerini dinlemek, daha çoğunu söylemesi için
onu yüreklendirmek, gözünden kaçan olgulara birkaç kez
dikkatini çekmek (yeniden göründüklerinde onları kendili-
Jinden gözlemlemesini sağlamak için), ve tam bir sınavda
aynı biçimde kendini gösterebileceği yeni nesne dizilerini
sağlamak ya da göstermek zorundayız. Zeki bir annenin
bu yöntemi izleyerek derslerini nasıl düzenlediğine bakın!
O, çocuğunu adım adım basit özelliklerin adlarıyla içlidış-
lı kılar: katılık, yumuşaklık, renk, tat, boyut,... gibi; bu
konuda çocuktan yardım görür, çocuk bu özelliklerini açık-
lamak için gerekli sözcükleri öğrenir öğrenmez hevesle bu-
nun kırmızı şunun katı olduğunu gösterir annesine. Anne
görmesi ve dokunması için çocuğa başka nesneler sunduk-
ça onun dikkatini bu nesnelerin bazı ikincil özelliklerine
çeker, çocuk bunları önceden tanıdıklarıyla ortak bir ad-
da birleştirmeye alıştığı için taklide olan doğal eğilimi ne-
deniyle bunları birbiri ardından yineleme alışkanlığını ka-
zanır. Yavaş yavaş, çocuk tanıdığı özelliklerin birini ya
da birkaçını belirtmeyi unuttuğunda anne önündeki şey
hakkında söyleyecek başka şeyi olup olmadığım sorma
alışkanlığını edinir. Hiçbir şey bulmaması olasıdır. Anne o
zaman bir an onu sıkıntıda bıraktıktan sonra ve onun ba-
şarısızlığına biraz gülerek bu şeyi ona söyler. Çocuk bu de-
nemeyi çok kez yineledikten sonra yapmak zorunda oldu-
ğu şeyi öğrenir. Anne gelecek kez çocuğa sözkonusu nes-
ne hakkında ondan daha çok şey bildiğini söylediğinde o-
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nun gururu kırılır: dikkatle bakar, duyduğu her şeyi iyi-
ce gözden geçirir, ve çözümü zaten kolay olan sorunu or-
taya çıkarır. Başarısından mest olmuştur ve anne onu se-
ver. Bütün çocuklar gibi o da yeteneklerini açığa vurmak-
tan hoşlanır. Yeni zaferler ister ve daha bir şeyler arar an-
nesine söylemek için. Yetileri geliştiği ölçüde anne yeni
özellikler ekler listesine, katılık niteliğinden yumuşaklık ni-
teliğine pürüzlülük niteliğinden düzlük niteliğine, renkten
parlaklığa, basit cisimlerden bileşik cisimlere ilerler, soru-
nu her zaman çocuğun yeteneklerine göre karmaşıklaştı-
rır, dikkatini ve belleğini her zaman yoklar, ilgisini her
zaman destekler, kavrayabileceği yeni izlenim gereci sağ-
lar ve ona yenebileceği güçlükleri yenmiş olmanın sevin-
cini her zaman tattırır. Böyle davranmakla o çocuğun ya-
şamının ilk dönemi boyunca izlediği kendiliğinden ilerle-
yişi yürütmüş olur yalnızca; o yalnızca çocuğun doğal ev-
rimine yardım eder, ve anne çocuğa, çocuğun içgüdüsel ol-
ma durumuyla kendisine telkin edilmiş olan yolla yardım
eder. Kuşkusuz bu yöntem çocuğa temelde gözlem yapma
alışkanlığını kazandırmaya en elverişli yöntemdir, bu da
doğa bilgisi derslerinin konusudur. Bir çocuğa şeyleri söy-
lemek ve bunları ona göstermek ona gözlemlemeyi öğret-
mek değildir, bu, çocuğu başkalarının gözlemlerinin basit
bir toplayıcısı yapmaktır; bu, onun kendi kendini ken-
diliğinden yetiştirmek konusundaki doğal eğilimini güçlen-
dirmekten çok zayıflatmaktır; bu, başarıyla ödüllendiri-
len etkinliğin sağladığı hazdan onu yoksun kılmaktır; bu,
bilginin çekici edinimini biçimsel bir öğretim biçimi altın-
da sunmak ve dolayısıyla bu çeşit derslere karşı çocukla-
rın genellikle, gösterdikleri kayıtsızlığa, tiksintiye yol aç-
maktır. Tersine bizim belirttiğimiz yolu izlemek, istedi-
ği besini zihne sağlamaktır, düşünsel açlıklara onlarda do-
ğal olarak bulunan duyguları, yani onuru ve duygudaşlık
gereksinmesini eklemektir; bütün bu güdülerin birleştiril-
mesiyle güçlü ve tam algılayışlar sağlayan bir dikkat yo-
ğunluğu doğurmaktır; son olarak zihni ta en başkan ken-
di kendine yardım etmeye alıştırmaktır, zihin bu alışkan-
lığı yaşam boyu koruyacaktır.
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Doğa 'bilgisi dersleri yalnız başka biçimde verilmekle
kalmamalı, kapsadıkları konulardan çok daha fazlasını
kapsamalı, daha uzun süre sürdürülmelidir. Bu dersler ev-
deki nesnelerle sınırlandırılmamak, kırlarda, çitlerde, mes-
leklerde ve deniz kıyısında bulunan nesneleri de içermelidir.
Bu dersler çocukluğun ilk dönemiyle bitirilmemeli, genç-
likte de izlenmelidir, öyle ki bu dersler yavaş yavaş do-
ğabilimcinin ve bilgin'in araştırmalarıyla kaynaşsın. Bura-
da da yalnızca doğanın belirttiği yolu izlemek zorundayız.
Yeni bir çiçek koparan, bilinmeyen bir böcek yakalayan
ya da çakıltaşı ve kavkı toplayan bir çocuğun zevkinden
daha canlı bir zevk var mıdır? Ve onu severken çocuğun
bunların nitelikleri ve yapıları üzerine tam bir araştırma-
ya götürülebileceğini kim görmez? Çocukları ormana ve
çayırlara götüren her bitkibilimci onların kendi çalışma-
larına katılışlarındaki hevesi, kendisine bitkiler bulmak
için gösterdikleri ateşliliği, o bunları incelerken kendisini
izleyişlerindeki yoğun dikkati ve kendisine sordukları so-
rular çokluğunu gözleyebilir. Bacon'm tutarlı bir çömezi,
—doğanın hizmetçisi ve sözcüsü—, kendisine böyle veril-
miş olan bilgileri alçak gönüllülükle izlemek zorunda ol-
duğunu anlayacaktır. Cansız nesnelerin -basit özellikleriy-
le içlidışlı kılman çocuk, daha önce izlediğimiz yönteme gö-
re, günlük gezintilerinde rasladığı nesnelerin tam bir sına-
vına götürülecektir. En az karmaşık olan olgulardan başla-
malıyız: bitkilerde taçyapraklarm rengi, sayısı, biçimi, sap-
ların ve yaprakların biçimi gözlenmeli, böceklerde kanatla-
rın, ayakların, duyargaların sayısı ve rengi gözlenmeli. Bu
olgular ara vermeden ve eksiksiz olarak gözlemlendikten
sonra ötekilere geçilmeli: çiçeklerde erkek ve dişi organ-
ların sayısı, tacın biçimi gözlenmeli: taç çizgili mi, iki yan-
lı mıdır? Yaprakların düzenlenmesi ve görünümü: karşı-
lıklı mı, çarpraz mıdır, saplı mı sapsız mıdır, parıltılı mı
kadifemsi midir, dantel kesimli mi düz müdür? Böcekler-
de bedenin bölmeleri, karnn bölütleri, kanatların izleri,
ayakların eklem sayısı, en küçük organların niteliği göz-
lenmeli, ve her zaman izlenecek sistem çocukta her şeyi
görme ve her şeyi kendi söyleme tutkusunu uyandırmaya
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dayanmalıdır. Daha sonra bu çalışma için elverişli yaşa
geldiğinde çocuğa bir lütufmuşcasma, bilgileri onca çaba
sonucu elde edilen bu bitkileri saklama olanaklarını öğre-
tilebilecek, ve belki de, daha büyük bir lütuf olarak, adi
kelebeklerimizin ve basit güvelerimizin larvalarını değişim-
leri boyunca korumak için gerekli araç gereç ona sağla-
nabilecektir: bu eğlence —bunu kendimden biliyorum—
çok canlı bir eğlencedir, yıllarca sürer ve bir böcek kollek-
siyonunun başlangıcı olduğunda pazar gezintilerine büyük
bir dikkat katar ve fizyoloji çalışmasına yetkin bir giriş
oluşturur.

Bu zaman ve güç yitimidir, çocuk yaşamda kendisini
bekleyen işlere ve sorunlara hazırlanmak için okul ödevle-
rini yapsa, çarpım çizelgesini öğrense daha iyi olur diye-
cekler. Eğitim konusunda böyle kaba bir fikre ve böyle bir
yararcılık anlayışına karşıyız. Algıları sistemli bir biçim-
de geliştirme zorunluluğundan ve bu sonuca ulaşmak için
saptanan yöntemin değerinden sözetmeksizin şunu ileri sü-
rüyoruz: bu yolla kazanılan bilgiler kendilerinden bir öne-
me sahiptir. İnsanlar yalnızca tüccar, yalnızca muhasebe-
ci olmak zorundaysa; yalnız kendi mesleklerini ilgilendi-
ren fikirleri edinmek zorundaysa; herkesin, piposunu tüt-
türmek ve birasını içmek üzere bir terasa oturmanın ka-
ba zevkinden başka zevk tanımayan alığa ya da ormanı
yalnızca avlanılan yer olarak gören ve hayvanları avlık, bö-
cek ve sürü hayvanı diye sınıflandıran genç soyluya ben-
zemesi gerekiyorsa: o. zaman, para kesesini ve ambarı dol-
durmak dışında bir şey öğrenmek gerçekten yararsızdır.
Ama tutkumuzdan daha değerli nesneler varsa; bizi çevre-
leyen şeyler para kazanmaktan başka işlere de yarayabi-
liyorsa; bizde duyumsal isteklerden başka kullanılacak ye-
tiler de varsa; sanatların, şiirin, bilimin ve felsefenin sağ-
ladığı tadlarm mutluluğumuz açısından bir önemi varsa:
o zaman, her çocuğun doğanın güzelliklerini gözlemleme-
ye, olgularını incelemeye gösterdiği içgüdüsel eğilimin yü-
reklendirilmesi arzulanan bir şeydir. Bununla birlikte in-
sanlara bu dünyada bulunan şeyleri öğrenmeksizin bu
dünyaya gelmenin ve terketmenin yeterli olduğunu düşün-
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düren kaba yararcılık burada da kendi çıkarını bulabilir.
Göreceğiz ki yaşamın yasalarının bilimi hepsinden ve her
bakımdan önemlidir; bu yasalar tüm düşüncelerimize yön
vermekle kalmaz, ama sonuç olarak tüm kamusal ve özel
anlaşmalara, tüm ticarete, tüm siyasete, tüm ahlaka ege-
men olurlar, ve dolayısıyla bu yasaları kavramadan insan
olarak da yurttaş olarak da iyi davranmayı bilemezdik.
Ayrıca daha sonra göreceğiz ki yaşamın yasaları tüm or-
ganik evrende aynıdır ve üstelik bu yasalar karmaşık dış-
laşmalarında ancak basit dışlaşmalarında böyle oldukları
zaman anlaşılabilirler. Ve bunu gördükten sonra şunu da
göreceğiz: çocuğa evin dışında bulunan nesneler üzerine
bilgi edinmesinde yardım etmek —çocuk bu bilgilere susa-
mıştır— tüm gençliği boyunca bu yolda yüreklendirmek,
yalnızca onu bilginin gelecekteki bir düzenlemesinin ham-
maddelerini toplamaya itmek anlamına gelir, bu hammad-
deler bir gün onun zihnine bilimin o güçlü genelleştirme-
lerinin öğelerini sağlayacaktır, insani eylemler bu genelleş-
tirmelerle akıllıca yönlendirilebilirler.

(Arkası gelecek sayıda)
Çevirenler:

MEHMET SERT - SÎNAN KÖM
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SANAT
VE
EDEBİYAT

Fahri Erdinç'e selam.





FAHRİ ERDİNÇ

ÖZEL BÖLÜMÜ





YAŞAMÖYKÜSÜ

Fahri Erdinç, 1 ocak 1917'de Akhisar'da doğdu. Soycak
Ankaralı olan «Deveci Çandıroğullan» ailesinden öğretmen
Halil Yaşar'ın oğludur. Annesi, Erdinç'i dünyaya getirdik-
ten bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu yiğitin, ana-
sızlığın bilincine varmak, üvey analı kalabalık bir aile or-
tamında büyümek, çocukluk uykularının çoğunu alan tü-
tüncülük çilesi ve giderek bir yıl da tenekeci çıraklığı, il-

" kokul öğrencisi Erdinç'i biraz vaktinden önce olgunlaştır-
dı ve yaşamla daha yakından tanıştırdı. Kendisi bu yılla-
rını anarken şöyle der: «Sokakta büyüdüm, toprak ye-
dim.. Çocukluğumun en tatlı uykularına sıtma nöbetleriy-
le tütün tarlalarının zifiri karıştı.»

Erdinç 1930'da Balıkesir Öğretmen Okulu'na girdi.
1936 - 37 ders yılında Afyon'un Sandıklı ilçesinin ürküt kö-
yünde öğretmenliğe başladı Buradaki üç çalışma yılı,
mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp kavuran bir ge-
rici hocayla savaşım içinde geçti.

1938 - 39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, yarış-
ma sınavını kazandığı Ankara Devlet Konservatuvarı ti-
yatro bölümüne öğrenci oldu. Burada öğretim üyesi olan
Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yazmaya başladığı ilk
öykülerinde onun öğütlerinden çok yararlandı.
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Konservatuvardaki katı yönetime ve kimi ayrıcalıklara
itirazları yüzünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorlama-
sıyla, buradaki öğrenimini bırakmak zorunda kaldı. Yeni-
den öğretmenliğe döndü. Ama arada yedek subaylığını •yap-
tıktan sonra, 1943'te meslekten büsbütün ayrıldı. Bir süre
yapı yerlerinde taşaron kâtibi ve puvantör olarak çalıştı.

Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun taba-
nındaki insanların yazgısını konu edinen Erdinç, onları
köyde, kentte, kışlada ve işyerinde yakından tanımış olu-
yor, gözlem ve izlenimlerini artırıyordu.

1946'da Ankara'da bir yapı yerinden, sınavını kazandı-
ğı devlet radyosuna geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı.
Bu arada sayıları onu geçen radyo oyunu yazdı. («Müba-
rek Efendi», Hayat Bir Tekerrürden İbaret», «Selâmi Ba-
ba» vb.). îlk şiir kitabı «Şen Olasın Halep Şehri» 1945'te
basılmıştı. Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, 1948'de sekizinci sa-
yısını özel sayı olarak Erdinç'in öykülerine ve öykücülü-
ğüne ayırdı.

Başkente sol tanınan ilerici sanatçıların çevresinde gö-
rünmesiyle, kimi dergilerde (Varlık, Şadırvan vb) yayınla-
dığı öyküleriyle zamanın tutucu - gerici çevrelerinin dik-
katini çeken Erdinç, 1947'de kendisini devlet başkanına
dille hakaret etmiş durumuna düşüren bir çatışma yüzün-
den tutuklandı ve aklanmayla sonuçlanan yargılanması bo-
yunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara cezaevinde, yaz-
gılarını konu edindiği insanların kimilerim daha yakından
tanıma fırsatını buldu. Kimi solcularla da önce burada
ilişki kurdu. İlk yaşam üniversitesinden bu aylarda geçti.

Cezaevinden çıktıktan sonra dirlik bulamadı. Uyumsuz:
bir aile yaşamı da bunalımını katmerleştiriyordu. Karam-
sarlığın yersiz, ataklığın yetersiz olduğunu kendisi de an-
lıyor, ama sel suyu gibi yatağını da bulamıyordu. İşte bu
bunaltılar içinde bocalarken, çok sevdiği S. Ali'nin 1948'-
de Bulgaristan sınırında öldürülmesi Erdinç'i büyük acı-
lara boğdu. Bu acı olay bir yandan da onu esinledi. Çok
geçmeden, 1949 eylülünde, Erdinç'in, daha temelli gelişme
düşüncelerini ortaklaştığı iki arkadaşıyla birlikte, S. Ali'-



nin sökemediği yolu aştığı, yani gizlice Bulgaristan'a geç-
tiği duyuldu.

Bulgaristan Halk Cumhuriyeti yetkilileri, Erdinç'e de,
iki yazgı arkadaşıyla birlikte, politik göçmen olarak sığın-
ma hakkı verdiler (ekim 1949). Böylece, onun, yurt dışın-
da bugüne kadar süren (daha da süreceğe benzeyen) göç-
menlik dönemi başladı.

Erdinç, dil öğrendiği sürece bir ara «Jdanov, 9» univer-
sal mağazasında vezneci olarak çalıştı (1950 - 51). Bir yan-
dan Marksist derneğe ve bir yıllık parti gece okuluna de-
vam etti. Türkçe popüler - politik yayınlar redektörü ola-
rak BKP Yaymevi'nde çalıştı (1953 - 58).

20 Mart 1958'de üyeliğe alınmasıyla gerçekleşen parti
çalışması, Bulgaristan dışında 13 yıl sürdü. 1969'da kalp
krizi geçirdikten sonra ılımlı çalışma zorunluğuyla birlik-
te 1971 başında yeniden Bulgaristan'a dönüp yerleşti.

Yazınsal çalışmasına yeterli ölçüde Bulgarca, pratik
olarak da Almanca ve Rusça bilir. 1965'ten beri Bulgaris-
tan yurttaşıdır. 1973'ten beri de Bulgaristan Yazarlar Bir-
liği üyesidir. Evli ve üç çocuk babasıdır. 1967'de, 50. do-
ğum yıldönümü dolayısıyla, «Bulgaristan Türklerinin kül-
türel gelişmesine hizmet ettiği» için Halk Meclisi Prezid-
yumu'nca «Kızıl Emek Bayrağı» nişanı, 1977 başında da 60.
doğum yıldönümü dolayısıyla birinci dereceden «Kiril Me-
todiy» Kültür Nişanı verilmiştir.
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4. «Âsi» (Öyküler) Narodna Prosteva Yayınevi, 1955.
5. «işte Böyle» (Şiirler) Narodna Prosteva Yayınevi, 1956.
6. «Alinin Biri» (Roman) Narodna Prosteva Yayınevi, 1958.
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"9. «Diriler Mezarlığı» (Öyküler) Narodna Prosteva Yayın-
evi, 1964.

10. «Kore Nire» (Roman) Narodna Prosveta Yayınevi, 1966.
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ERDİNÇ'TEN ÇEVRİLEN YAPITLAR
Fahri Erdinç'in yapıtlarından başka dillere çevrilenle-

Tİn dökümü şöyledir: Bulgarcaya 4 öykü kitabı, 1 roman;
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Rusçaya 5 öykü kitabı, 1 roman; Ukraynacaya 1 öykü kita-
bı, Letoncaya 1 öykü kitabı, Almancaya 1 öykü kitabı. Ay-
rıca Azeri, Özbek, Tatar dillerinde, Avrupa sosyalist ülke-
leri dillerinde, Arapça, Fransızca ve İngilizce olarak tek
tek öyküler yayınlanmıştır.

Fahri Erdinç'in yazınsal çalışmaları üstüne anı, ince-
leme ve yazıların dökümü:

TÜRKİYE'DE:

Salim Şengil: «Seçilmiş Hikâyeler Dergisi» sayı: 8, mart
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Oktay Akbal: «Cumhuriyet» 17 ekim 1977.
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BULGARİSTAN'DA:
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KEMAL ÖZER'E YAZDIĞI MEKTUPLARDAN
«İÇERİYLE YAŞIYORUM»

Dün gördüm ilk 28 Eylül günlü «Politika»yı. Daha ön-
ce 24 günlü sayının birinci sayfadaki duyurusundan da
haberim yoktu. Radyo'da, arkadaşlar, gazetenin koleksi-
yonunu önüme sürüverdiler. Özene - bezene okudum say-
fayı. Ne kadar duygulandığımı, ne kadar sevindiğimi bile-
mezsin. Böyle anlarımda hep yaptığım gibi, şimdi de, he-
pinize teşekkür etmek üzere, Nazım gibi Nazım'ca konu-
şasım geliyor: «... hepinize teşekkür etmek, hepinizin eli-
ni sıkmak isterdim, bu kitabın kâğıdım yapanlar, yazısı-
nı düzenler, nakısını basanlar, bu kitabı dükkânında sa-
tanlar, para verip alanlar, alıp da seyredenler, bir de ...sen
Erdal, Nurer, Demirtaş, bütün eski ve yeni dostlar, bir de
ben, ve bir de memleket, canımın içi, başımın belâsı...»
(«Saman sansı»nm sonu gibi.)

Aradan yirmidört saat geçtikten sonra, şu anda, ma-
kine başında bile, inan, tıkanıyorum, içim içime sığmıyor..
Bütün ezintilerin üstüne çıkmış, kirlerden arınmış gibi-
yim.

2 Ekim 1976
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Kısacası, 25 yıldır yurt dışındayım, şimdiye dek mem-
leketimin havasıyla böylesine dopdolu, dostların özeniyle
böylesine mutlu olduğum bir başka dönem hatırlamıyo-
rum.

13 Aralık 1976

Onların albümüyle her gün İstanbul'a geliyorum, ka-
pılarınızı çalıyorum, ayrımında mısınız? Nazım'm dediği
gibi oluyor yani: «Ne sen bunun farkmdasm, ne polis far-
kında..»

14 Ocak 1977

Altan beni mutludan mutlu etti. «Acı Lokma»yı bağrı-
ma bastım evlât gibi. Çok da sevdim her bakımdan. Giri-
şim ve uygulamada bütün sözü ve emeği geçenler varol-
sunlar. Dünden beri lebaleb memleket havası ve dost ko-
kusu doluyum.

..Doğrultu'nun beni Nazım'la yanyana sunması, beni yi-
ne Nazım'h günlere ve anılara götürdü. Gençlere büyük
teşekkürler borçluyum.

22 Şubat 1977

Nazım, hapisteyken «dışarıyla yaşamak» diyordu. Ben,
bunun gibi, yurt dışındayken, «içeriyle yaşıyorum». Böyle
olmasa, dayanamam ötesine gibime geliyor. Benim sanat-
çı olarak içeriyle yaşamam, sizlerle dostluğum, sizlere sev-
gim, sizlerle bu yazışmalara konu olan çalışmalarımdır.

3 Mayıs 1978

«DÜŞMANA İNAT,
BİR GÜN FAZLA YAŞAMAK»

Ocak ve Şubat ayları, jübilem etrafında gösterilen dik-
katle okşanarak büyük duygulanmalar içinde geçtikten
sonra, Martta zorlu bir kriz geçirdim. Ben yine tansiyon krî
zi sanıyordum bunu, ama daha ciddisi çıktı başımıza: Atar-
damarda sklerotik etkilerle elastikiyet yitirme yüzünden
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"bir «atma» gücü yetersizliği, bundan ötürü de sağ yanında
koluma da vuran tıkayıcı bir ağrı... Bereket, organik bir
hastalanma değil, işlevsel bir aksama dediler buna. Ama
damar açıcı, atardamar işlevini güçlendirici çok güçlü ilâç-
lara geçmek beni bayağı korkuttu ve sarstı maneviyatımı.
Öyle ki, o bildiğin enerjik halimi, çevikliğimi yitiriverdim.
Bu ağrıyı ve yetersizliği hâlâ iyice yenebilmiş, atalatabil-
miş değilim.

Göreceklerim varmış daha ki (memleketim de bunlar
arasında olsa bari!), bu sefer de kefeni yırttık, senin anla-
yacağın.

Bunları hastalıktan söz etmeye yatkınlıkla değil, son
aylarda yazışmamızın benden yana neden aksadığını açık-
lamaya yardımı olur diye söylüyorum.

..Bende yeni şeyler artık bundan sonra olacak. «Düş-
mana inat, bir gün fazla yaşamak» Nazım'ca şiarımız ol-
sa da, bu bir gün fazlası için sağlığı katık etme düşün-
cesiyle, kafamda gün ışığına çıkmak üzere itişip kakışan
şeyleri kâğıda dökme çalışmalarımı kısıtlayacak değilim.
Bildiğim gibi, atardamarın, çatlaması pahasına da olsa,
eski tempomla çalışmaya devam edeceğim, ilk ağızda ye-
ni romanım var. Bulgarca basıma hazırlıyoruz. Çevirisi
çoktan bitti. Bulgar Yazarlar Birliği Yayınevi, eleştiri için
uzmanlara verdi romanı, iki eleştirmenin fikirlerini alıp,
Eylülde gereken işlemeyi yapmak üzere bir aylık sıkı bir
çalışmaya girişmek bekliyor beni. Buna koşut olarak da
Rusça basımına hazırlanacağız. Sonra yeni öyküler ve şi-
irler var sırada. Bir de Kore'ye gitmek istiyorum. Kore ro-
manımı daha bir işlemek için. Öteden beri isteğimdi bu.
Olacağa benziyor. Olursa, romanı belki ilerde —ikinci bas-
kısı için— biraz genişleteceğim.

1 Temmuz 1977

«KARDEŞ EVİ» ÜZERİNE
«Kardeş Evi» hakkında düşündüklerinde, ya da roma-

nın sanatsal değeri, jenr olarak nasıl nitelenebileceği, kur-
gusu vb. üstüne söylediklerinde çok haklısın. (..) Kurguya,
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türüne vb. gelince, bu konuda senin1 dediklerini dikkate
almakta artık gecikmiş bulunuyoruz. Ben bu kurguyla, bu
romanın Acı Lokma'mn devamı olduğunu da hissettirme
çabasıyla, böyle basite indirgenmiş bir biçimi yeğledim.
Ve bunu artık değiştirebilecek durumda da değilim. Jann-
nı, türünü gözönüne alarak, R. Fiş, bu anlattıklarımın
—roman mı, büyük öykü mü, sırf anılar ve biyografi mi
olduğunu tartışmaksızın— bir çağcıl yapıt olduğunu söy-
lemişti. Benim için, Kemal, her şeyden öte bu romanın Acı
Lokmayla bütünleşmesi önemli. Sonra, politik göçmenlik,
bütün ülkeler arasında, bütün coğrafyalarda ortak bir yaz-
gı olduğu için, bu romanla, öncelikle kendi deneyimimizi
sergileyerek, bir ibret dersi çıkarılmak üzere, okuyucuya
sadece birinci elden bir hammaddeler yığını, küçük kü-
çük öykülerden oluşan bir öğütler toplamı sundum.

10 Ekim 1978

NAZIM ÇİZGİSİNDEKİ ANGAJE ŞİİRİMİZ
Özellikle anlamsız şiiri yapan ve savunanların, bizim

Nazım çizgisindeki angaje şiirimizi, dokusuna politik liriz-
min sindiği şiirimizi, zayıf bulmalarına, şiirden saymama-
larına şaşmıyorum. Bizim şiirimiz anlamlı ve bildirilidir.
Bu temelde anlaşamadıktan sonra onlarla, ötesini tartış-
mayı çaba sayarım bir yere kadar,

24 Aralık 1976

Bıraktığın şiirler, sonradan, derinleştikçe, gözümü
gönlümü doldurdu ve doyurdu. Devrimci öz, bildiri, şöy-
le sanki hiç de önemli bir şey söylemiyormuş gibi usulca
son dizelere siniyor, kurşun ağırlığı, devrimci öğütleme
sonra sonra iyice hissediliyor. Bu da şiiri deklarativ olmak-
tan kurtarıyor.

Bunları biçim ve kupleler konusunda söylediklerimden
önce duyurmak isterdim sana. Ama, biliyorsun, vaktimiz
yoktu.

©içim1 konusunda söylediklerimi bir kez daha vurgu-
lamak isterim. Bü konuda Nazım'in genç Bulgar şairlerine
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öğütlerini (daha 1950'lerin başlangıcında), Nazım hakkında-
ki kitabımda, Plaman Tsonev'in (Nazım'ı çeviren Bulgar
arkadaşımızın kardeşi) yazısında da okumam isterim. Na-
zım'm o öğütlerini özümseyerek kuplenin çerçevesini kıra-
bilen devrim kuşağı Bulgar şairleri bir değil, üç değil. Na-
zım'dan etkilenmeyenlerse, hâlâ bizim hececilerin suların-
da yüzüp duruyorlar. Oysa, kuplelerin sınırlılığı ve hele
uyakta zorunlukmuş gibi direnme, uyağı tanrılaştırma, ye-
ni öze dar geliyor.

Diyeceğim, küple küple bölümlemeden, gerekli göreceğin
yerde (konu değiştirir, ya da konuyu yeni bir öğeyle geliş-
tirmeye geçerken) bir dizelik aralık bırakarak yaz. Ama,
her dizenin, en azından, şiir cümlesinin bir öğesini oluştur-
masına, bir anlam kırıntısı taşımasına dikkat et. İki söz-
cükten ibaret bir dize hatırlıyorum bir şiirinde (şimdi ara-
dım aradım bulamadım), birinci sözcük yukarıdaki dize-
den sarkma, ikinci sözcük gerçekte daha sonraki dizenin
başlangıcı, ama belki de uyak gereği ve dize sayısı doldur-
ma düşüncesiyle, başlı başına bir anlam kırıntısı oluştur-
masa da, dize olarak konulmuş. Bundan kaçın işte, iki gö-
züm.

..tşte, yukarıdaki bilgiçliğimi yaparken «şimdi aradım
aradım, bulamadım» dediğim dizeyi buldum: «tik kez bir
arada olsak bile» başlıklı şiir. Üçüncü kuplenin ikinci di-
zesi. «Anlıyoruz» sözcüğü yukarıki, «partizanların» sözcü-
ğü aşağıki dizenin anlamını bütünlüyor ve başlıbaşma bir
anlam kırıntısı taşımıyor. Buna dikkat.

Bu dediğim bir yere kadar aynı şiirin dördüncü kup-
lesinin ilk iki dizesi için de böyle.

9 Ekim 1977

Yalınlığın lirizmi düşünceni tamamen -paylaşıyorum.
19 Şubat 1978

«Sökmüş ve sökecek bütün şafakların habercisi» ola-
rak ozanı tanımlama çok güzel. Bütün şiir güzel. Şu var
ki, ozan, bu şafakların yalnız habercisi de değil, emekçi-
si de. Bundan ötürü, Nazım, şiire «zanaatların en kanlısı»
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diyor. Ahmet Arif de, ozanı «namus işçisi» olarak tanım-
lıyor. Bunların yanısıra, senin getirdiğin tanım pırıl pırıl,
düşünsel açıdan çok sağlam.

6 Mart 1978

Senin şiir kitabını dört gözle bekliyorum. Heyecanla
okuyacağım, ve diyeceğimi diyeceğim yine elbet. «Dikkat
çektiğin, eleştirdiğin noktalara her zaman katılmasam
da...» diyorsun. Bu, bana, senin şiirin, dizeler, ayrıntılar
üzerine ağabeyce eğilmekten el çektiremez. Katılmamakta
senin ozan kişiliğin vardır. Bu yoksa, zaten ozan da yok-
tur. Ben diyeceğim diyeceğimi, sen de seninkini diyecek-
sin. Okuyucu da denebilecek olanın en iyisini, en doğrusu-
nu diyecek.

Sen ozanın «habercilik»i konusunda, Geo'ya yaslana-
rak yaptığın açıklama, gerekçe ve savunulan tümüyle ge-
niş okuyucunun da bildiğini sanıyorsun. îşte yanılgımız
burda. Ben bizim karnımızdaki anlamı okuyucunun da
açık - seçik bilmesinden yanayım. Bu tutumun şiirime de
öykümden geliyor. Ben her iki türde de, dolaysız, sade, bir
koşeciği ve aynntısı bile karanlıkta kalmadan söyleyebil-
diklerimizin, mesaj haline getirebildiklerimizin, bizim ko-
şullarımızda ve günümüzde iyi sanat olduğu kanısında-
yım.

Şiir çalışmalarımda, hele Nazım'la beraber olduğumuz
yıllarda, hep bir şiir üzerinde çalıştığım sürece, «acaba
Nazım bunun burasına ne der» düşüncesini de kılavuz edi-
nerek çabaladım. Sen de, çalışırken, «Fahri ne der»i kıla-
vuz edinebilirsen, böyle bir soylu endişeye, saygıya yer ve-
rebilirsen içinde, iyi olur, zarar değil, yarar görürsün bun-
dan. Bu oranlamada kendimi Nazım'la terazilediğim, ya
da kendimi tepende —Nazım'm benim tepemde dikildiği
gibi— dikilir durumda gösterdiğim için, özür dilerim. Bu-
na şiir ustalığım değil, en azından yaşım elverir. Yoksa şi-
irimle sizin kuşağınızın gerçekten saygıdeğer zorlu ozan-
larının hiç birinden üstün değilim. Ben, sizlerle, hepinizi
ozanca severek, hepinizle ozanca etkileşerek bütünlenmeye
çalışıyorum.

3 Mayıs 1978
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NAZIM'LA BİR TARTİŞMA
«Vaktiyle, Avrupada bir yerde,... arkadaşınızın evinde,

bir akşam yemeğinde, sen Nazım'la, senin hikâye kitabı-
na yazdığı önsözle ilgili olarak bir kavga yapmışsınız, doğ-
ru mu?» dedi. «Evet» dedim. Ve olayı, olduğu gibice, şöy-
le özetledim: «O yıl çıkacak Memleketimi Anlatıyorum
başlıklı kitabıma bir önsöz- yazmayı üstlendiği günlerdi
Nazım Rahmetlinin. O akşam, o sofrada, önsözü yazmak-
ta olduğunu söyledi bir ara. Ve hikâye yazım tarzına iliş-
kin bir fikir ileri sürerek, bunu Batı öykücülüğünden, hat-
ta son günlerde okuduğu bir Kore'li yazardan örnek vere-
rek genişletmeye çalıştı. Ben hemen, gayrıdan örneklenme-
yi o anda yadırgadığım için, itiraz ettim. Söz uzadı. Na-
zım'a, öyküde, şiirdeki yetkisiyle konuşamayacağını da ha-
tırlattım. Kızdı. Tartışmamız başka bir akağa girdi. Ben,
kendisini, Moskova'da, yalnız kendisini ve en sevgililerini
düşünen bir pasiflik içinde gördüğümü söyledim bizim çağ-
daş edebiyatımız bakımından. Kendisi gibi, S. Ali gibi, bu
çağdaş edebiyatın Rusçaya da çevrilmeye yaraşık daha ni-
ce yapıcıları olduğunu söyledim. Kendisini, bu bile bile
pasiflikle suçlayışıma alındı. Bunu sorun yapacağını söyle-
di. Ben yapmasını istedim. Hatta —isterse— kitabım için
vaadettiği önsözden vazgeçebileceğini söyledim. Ama o, bü-
yük Nazım, vazgeçmedi, ertesi gün hem barıştık, hem ön-
sözü bitirip verdi.»

..Ben Nazım'la sadece bu olayda, sadece bir kere tar-
tışmadım. Nazım tartışma partnörü olarak da ilginç ve
büyük yürekli adamdı. Bana, «kendisiyle tartışmakla bo-
yumdan büyük işe kalkışmış» gözüyle bakmadı. Zaten, düş-
manı değilse eğer tartıştığı, çekiştiği adam, 24 saat bile
dargın kalamazdı. Benimle de dargın kalamadı netekim.
Hem, gerçeği niye söylemeyelim, çağdaş edebiyatımızın
diğer genç ve değerli yapıcılarının yapıtları, derlemeler ve-
ya ayrı ayrı kitaplar halinde, bizim Nazım'la bu tartışma-
înızdan sonra, Rusçaya düzara çevirilmeye başlandı. Yani
Nazım'ın bu konudaki büyük hizmet payında; benim de
böyle bir tartışmayla etki katkım var.

1 Temmuz 1977
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ELEŞTİRİ VE HALIKARNAS BALIKÇISI
«Eleştiri»ye gelince, eskiden söylediğimi yinelerim (ha-

ni bundan önceki, ya da daha önceki mektubumda dedik-
lerimi: önce kendinden hizaya gel!). Martta Halikarnas
Balıkçısı rahmetli üstadın mektuplarını okuyordum Azra'
ya. Günlerce esrik gezdim. Hemen, kesinlikle diyeceğim
ki, bizde bugün aydınım diyen aydın, Halikarnas'ı bu
mektuplarıyla, «Hey koca yurt»la anlamadıysa, o dediğin-
de tüm haklı değildir. Adam vurgun olduğu denizin ken-
disi gibi: Derya! Diyeceğim, eleştiriye de değiniyor bir
mektubunda. Bu konuda neler dediğini, ve bunların benim
sana dediklerimle yakınlığı, o mektuplar kitabını yeniden
aç, 33. sayfasında bir daha oku (Bk. «Sen kritiklere faz-
la önem veriyorsun»la başlayıp «... o ne diyorsa onu yap»
la biten paragraf). Aynı konuda 1,51/152. sayfada da değin-
meleri var.

3 Mayıs 1978

NAZİM ETKİNLİKLERİ
Onat'tan da dinlediğim Nazım Hikmet aksiyonlarınız-

la, bir yere kadar basından da izleyerek, mutlu oldum.
Onat'a da söyledim, bu girişimin, bütün kurul çalışmanı-
zın, doğan engellerin, verilen savaşımın belgesel kitabı ya-
zılmalı. Kurul'u meydana getirmenize kadarki dönem
•—ölümünden sonra Nazım'ı memlekette yayımlama ve bu-
nu ister istemez kabul ettirme; M. Ali Ermiş'i bu yolda
yitirmemiz gibi olaylar— özetle değerlendirilmeli böyle bir
kitapta. Bu saptama, sizin, toplumumuza, gelecek kuşa-
ğa, bütün dünyada Nazım'ı yaşatan kuruluşlara derlitop-
lu raporunuz olur. _ .

22 Şubat 1977

Görüyorsunuz işte, ölüsünü de rahat bırakmıyorlar Na-
zımımız'm. Ama bu takım yorumculara Nazım'ın ölüsü bi-
le yetebilir tekbaşma, merak etmeyin. Onların «gerçekler»
ine karnımız tok. Mürekkep yerine bulaşıksuyu kullanarak
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yazdıkları ve yazacakları şeylerle, «gerçeğe hizmet ettik-
lerini, safdillerle, kuşkululardan, açık düşmanlardan baş-
ka kimseye yutturamayacaklardır.

1 Temmuz 1977

Şunu bilin yalnız: Baştanbaşa sizinle beraberim. Aslan
gibi bir kavga verdiniz. Aksamalar, yetersizlikler, giderek
belirli yanlışlar bile olur, ve olacaktır. Temelde doğruyuz
ve doğru kalacağız.

H Kasım 1978

ÇEVİRİ VE ÇAĞDAŞ BULGAR
OZANI LEVÇEV

Çoğu şiirlerine bir konu, bir olay kurgusuyla girdiği,
diyaloga da yer verdiği, bundan sonra şiirin asıl poetik bö-
lümü geldiği, ve bu tür şiirlerin çoğunca bir bilgelikle, bir
felsefe kırmtısıyla, coşkun bir bildiriyle sona erdiği husu-
suna ben dikkati çektim. «Bu benim tespitim, ne dersin?»
dedim. Buradan, şiire yabancı Janrm (burada öykülemenin
ve diyalogun) ne derece yararlı olduğuna, ya da olmadığı-
na geçtik.

..Bunun dışında özetlemek gerekirse, Levçev'in şiiri,
sözün tam anlamıyla çağdaş, güncel şiir; lirik bir gam üze-
rinde devrimsel romantizmin şiiri. Ana temleri, süren dev-
rim, yeni toplum, yeni insan, enternasyonalizm.. Şiirinin,
daha çok yukarıda belirttiğim yapısal özelliğinden gelen
bir kişiliği var. Yaptığı düşünsel, felsefi şajlar, bildiri yü-
kümü ve hele yer yer imaj lan çok güçlü.

Ben, bütün bunlardan, başka, onun şiirlerinde biraz
da kendinden azıcık daha yaşlı olma, önceki devrimci
ozanların çağına özenme eğilimi seziyorum. Yani, Levçev,
bir bakıma, («Öldürülen ozanlar ülkesinde» başlıklı şiirin-
de sezildiği gibi) Geo Milev'in, Smirnenski'yi (25 yaşında
veremden öldü), Vaptsarov'u (kurşuna dizildi) konuştur-
maya devam ediyor. Adeta onların heyecanını, coşkusunu,
duyarlığını, şimdi sosyalizm kuruluşu döneminin, süren
devrimin romantizmiyle örerek devam ettiriyor. Bir baş-
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ka deyişle, Levçev'in şiirinde, bu ozanları vakitsiz yitirme-
nin acı burkuluşu ile, yeni dönemde yetişmenin, bu döne-
min Nisan Kuşağı (1956) ozanı olmanın övüncü birleşiyor.

Levçev'in şiirinin biçimine gelince: Uyaklar bu şiirde
ne tanrı, ne şeytan. Ama gelişigüzel de değil. Şiirlerinin, o
yapısal özelliğinde belirttiğim öykülü, diyaloglu bölümün-
de değil de, daha çok, asıl ozanca söyleyeceğine geçtiği bö-
lümünde, hele puanta'ya yaklaşırken ve finalde önem ve-
riyor uyağa veriyorsa. Çeviride ben de buna uymaya çalış-
tım.

..Levçev, tslâv şiirine özgü bir ritme önem veriyor da-
ha çok dize yapısında. Bu bir açık ve kapalı heceler dü-
zenidir. Çeşitli biçimleri ve adları var. Böyle bir ritmi ko-
rumaya elbette gerek ve olanak yok çeviride.

Levçev üzerinde başarılı çevirinin, ancak, onun şiirde
duygu ve düşün yapısına verdiği önemi ençok yansıtmakla
sağlanabileceği kanısındayım. Ve böyle çalıştım.

Bazı şiirlerinin şurasında burasında, tam bir mantık
düzenine uymayacak deyişlerine dikkatini çektim. «îsla
Negra'nm çanları» şiirinde, Neruda'nm odasına giriyor,
«koltukta oturan rüzgâr» diyor. «Bunun anlamı koltuk boş,
adamın yeri boş» dedim ve buna benzer bir çeviri öner-
dim. Kabul etmedi. «Varsın, mantıksız olsun» dedi. tlgmç;
«Ala sabah» şiirinde, «karanlık rüzgâr» diyor. Rüzgâr kara
olur, kara yel gibi, sert olur, soğuk olur, keser ustura olur
giderek, amma karanlığını nasıl anlayalım rüzgârın? Kı-
sası, burada da mantık aratmadı. Böyle daha nice örnek-
ler sayabilirim. (Öyle ki, böyle tartışmalarımızda, sonuç
alamadığım, ve çok aykırı düştüğü için, çevirdiğim halde,
derlemeye katmaktan vazgeçtiğim üç şiir var.)

..«tmaj» diye başlık koyduğum bir şiir var. Başlık, as-
lında hâlâ karşılığını tam bulamadığımız bir sözcük. Yan-
sıma'nm 1975 sayılarından birinde «suret» diye alınmıştı
bu kavram. Şiirdeki kız çocuğunun portresi, tipi sözkonu-
su. Ben «kız çocuğu» dememizi önerdim. Kabul etmedi.
«îmaj»da karar kıldık. Bulgarcası ve Rusçası «obraz». Sa-
nat yapıtında «obrazlama»yı, dilimizde «tipleme»yle karşı-
lıyoruz.)
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«İsla Negra» şiirinin ikinci dizesinde, «Neruda'ya 'Ha-
va üstüne oda' şiirinin çağrılısı olarak gittim» diyor. Ha-
ni bizde zamları, vergileri yererken «zam yapılmadık bir
hava kaldı», «vergilenmedik bir hava kaldı» falan diyoruz
ya, Neruda'mn da ülkesinde havanın ağırlaştığını, ze-
hirlendiğini söylediği bir şiiri var aşağı yukarı. Oda (ilk he-
ce vurgulu) biçimce bir şiir türü. Böyle olunca, sözkonusu
şiiri «hava şiiri» diye mi, «havaya dair» diye mi, yalnız «ha-
va» olarak mı başhklayacağımı şaşırdım. Kendisi oda'da
ısrar ediyor, başlık tam söylensin istiyor. Kısacası, çeviri-
de bunu koşullu olarak koydum böyle.

..Yılbaşından önce, ozan Nikola Yonkov Vaptsarov'un
(Nazım'm çok sevdiği ve kitabını kardeşim diye bağrına
bastığı ozan) doğduğu sancakta (il'de), bundan böyle her
yıl —ozanın doğum gününde— yapılacak bir anma töreni
düzenlendi. Bu münasebetle ihdas edilen Ulusal Vaptsaroy
Şiir Ödülü de, ilk kez olarak L. Levçev'e verildi Yazarlar
Birliğinin önerisiyle, Levçev'in. «yüksek insancıl lirizmi»
dikkate alınarak.

13 Ocak 1978

Bütün bunlardan sonra, bir diyeceğim de şu: Benim
çeviri veya beyaz çeviri katkım, hiç bir sorun yaratmasın.
Varsa böyle bir katkım, bunu önce şiire, sonra dostlara
ve dâvamıza bir hizmet sayıyorum. Ben ödev belleyerek ça-
lıştım ve daha da gerekliyse çalışacağım.

5 Mayıs 1978
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FAHRİ ERDİNÇ'İN
YAPITLARI ÜZERİNDE YAZILANLAR,
İNCELEMELER, DEĞERLENDİRMELER

Fahri Erdinç «İstiridye Kabuğu» adlı bir hikâye yaz-
mış. Çok beğendim. Bu çocukta dümdüz bir anlatış, sağa
sola sapmadan, ukalâlığa inmeden, derin düşünceye çıkma-
dan, öylece yere muvazi, insanlara muvazi bir gidiş var. Çok
sade kalmak ve can sıkmak tehlikesini daima göz önünde
tutmalı. Tutuyor. Toprak hizasında yürümek kolay değil.
İstiridye Kabuğu'nda Fahri Erdinç, her zaman rastlanma-
sı mümkün bir kızla yatalak babasını ele almış, bu kızı ve
babasını tanıyoruz. Tanıdığımız kızlar ve babalar böyle
düşünürler, böyle konuşurlar. Fahri Erdinç, Türkçenin is-
tifini de iyi biliyor. Korkudan tamamıyla kurtulduğu ve
yassılaşmanın sanatta en büyük başarıyı teşkil ettiğine
adamakıllı kanaat getirdiği gün o yapmacık kurtuluş hare-
ketlerini de bırakacak ve olmuşa doğru yol alacak. Bu kur-
tuluş hareketleri bazan b eklenmedik bir söz, bir davra-
nış, derin yerdekine doğru bir uzamş, çok kereler de yufka
yürekleri hedef tutan bir saldırış şeklinde tecelli ediyor.
Bu kolay başarı yolunu ve bu hünersiz gönül çelme tabi-
yesini artık bıraksın.
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İlhan Tarus, Varlık, sayı: 335, 1. 6. 1948
Son sayıda bilhassa dikkati çeken iki hikâye var: Or-

han Kemal'in «Eskici ve Oğulları» ile Fahri Erdinç'in «Kır-
mızı Ampül»ü. Orhan Kemal bu hikâyesinde tamamıyla
bir dönüş noktasına varmıştır desek hata olmaz: Sessiz,
içten içe hareketli ve homurtulu, yorucu çıkışlardan uzak,
tamamı tamamına normal insanı veren bir hikâye... Fah-
ri Erdinç'e gelince: Çok verimli olması lâzım gelen ilk dev-
resinde biraz ağır gitmekle beraber, kendinden beklenen
görüşü ve inanışı başarı ile yaşatıyor. «Kırmızı Ampul»le
Ankara'nın koskoca bir hâdiseler âlemi olan daireler ve
evler çevresini yoklamış. Oradan dikkate değer, gerçi ha-
fif, lâkin tatlı bir manzara sunuyor. Kadın odacı Safinaz,
başkentin binlerce benzeri arasında bir mümessil, bir pro-
totiptir.

Fahri'ye daha çabuk, daha hızlı bir çalışma imkânı
sağlamasını cenabı haktan dileriz.

İlhan Taras, Varlık, sayı: 341, 1. 12. 1948.

Fahri Erdinç'in hikâyesi de öyle. Esasen genç hikaye-
cilerin ekserisi müstehzi, nükteli ve acı bir ifadeyi tercih
ediyorlar. Fahri Erdinç, günlük hayattan, alelade hadise-
ler ve sefaletlerden bir köşe almış. Veciz ve kuvvetli üs-
lûbu, gerçek ve canlı şahıslarıyla realist bir hikâye ver-
miş.

Muhtar Körükçü, Varlık, sayı: 347, 16.1949

Genç hikayecilerimiz içerisinde, gerçekten başarı gös-
teren ve hikâyeciliğimizin yüzünü ağartanlardan birisi, Fah-
ri Erdinç'tir. Bu genç hikayecinin hikâyeciliğimizdeki «kıde-
mi» pek eski olmadığı halde, kendisinden öncekilerden bir-
çoğunu hayli geride bıraktığı da bir gerçektir. (.. ) Fahri Er-
dinç'in hikâyelerindeki o bereketlilik, zenginlik ve çeşitlilik,
hikâyeleri sunuştaki ustalık, ve hepsinin üstünde, ortaya
çıkan usta hikayeci şahsiyeti köklerini çok derin bir kay-
naktan almaktadır.

Hikâyelerinin konuları ve şahısları çok değişiktir.
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Hepsinde ortak olan taraf, orta veya ortadan aşağı
sınıfı temsil etmeleridir. Fahri Erdinç bu basit ve silik şa-
hısların hayat dramlarını ustalıkla ele alıyor, onları bir
hikâyenin kahramanı haline getiriyor.

Birkaç çizgi ile başarılı portreler yapıyor. Tipik olan
özellikleri yakalamasını ve bunları belirtmesini çok iyi bi-
liyor. Uzun uzun anlatışlar, renkli ve gösterişli sıfatlar, lü-
zumsuz teferruat onun kaçındığı şeylerdir. Hikâye kahra-
manının ve şahısların hüviyetlerini her yönden ele alarak
çerçeveyi genişletip dağıtmıyor, karakteristik noktalar üze-
rinde duruyor.

Konuşmalar, şahısların karakterlerine ve kültür du-
rumlarına uygun ve tabiidir. Yakıştırma ve uydurma inti-
baını vermiyorlar. (...) Dili pürüzsüzdür. Türkçeyi iyi bi-
liyor ve itinalı yazıyor. Bunda, öğretmenliğinin, bildiğini
her gün tekrarlayışınm, tekrarladığını yapışının hayırlı te-
siri inkâr edilemez. Yeni neslin hikayecileri içinde, îlhan
Tarus'tan sonra, Türkçeye onun kadar hâkim bir başkası-
nı tanımıyorum.

Henüz ilk eserini bile vermiyen Fahri Erdinç, hikâ-
yeciliğimizde bir merhale olmağa namzettir.

Hikmet Dizdaroğlu, Şadırvan, sayı: 2, 8.4.1949.

«Devrek» isimli hikâyeyi yazan Fahri Erdinç, cidden
muvaffaktır. Okuyucunun lâkaydisi başladığım hissettiği
anlarda, bir dikkati çekiş kudreti var ki, bu istidat genç
yazarın yarınını yarınlara götürecektir.

Fahri Celâl, Ulus, 27.7.1948

Fahri Erdinç, halen, şiirde, hikâyede ve tiyatroda re-
alist bir metodla çalışmaktadır. (...) Şiirde, hikâyede ve
tiyatroda, karınca kaderince bir kıymet olan Erdinç, ar-
tık kafa işçiliğini vakfedeceği sahayı seçmek durumunda-
dır. Onda hâlâ yatağını bulamamış suların derbederliğini
görenler vardır.

Salim Şengil, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, sayı: 8,
mart 1948
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Fahri Erdinç'in içinde dokuz hikâyesi bulunan bu ufa-
cık kitabını, neslimizin hikâye sanatındaki başarısının bir
dönüm noktası sayabiliriz. Hikâyelerinin konusunu, tama-
men içinde yaşadığı cemiyetin dert ve meseleleriyle yoğur-
masını bilen Erdinç, kıvrak türkçesinin temizliği ve üs-
lubuyla neslimizin memlekete kazandırdığı usta bir sanat-
kârdır.

Fethi Giray, Edebiyat Dünyası, 15 mayıs 1948

Bundan on yıl kadar evvel, Türkiye'de Fahri Erdinç'
in ilk şiir kitabını tenkit eden münekkitler, şairi «yatağı-
nı arayan bir ırmak» olarak tavsif etmişlerdi. (...) Erdinç
İkinci Harp yıllarında ve harpten sonraki ideolojik kaynaş-
malar içinde, hakikaten coşkun bir dağ ırmağı misali çağ-
layarak yatağını aramakta olan istidatlı bir sanatkârdı. O
zaman bir genç şairin kuvvet ve sıcıklığıyla dolup taşarak,
sanatıyla halkına hizmet etmeğe çalışıyordu. Fakat hayat-
ta sanatın gayeleri hususundaki kavrayışı henüz kâfi de-
recede sarih, müstakar ve şekillenmiş değildi. O zaman-
lar küçük burjuva ideolojik mevzilerinde bulunan genç
şair, muhtelif estetik tesirler altında bocalıyordu. Bundan
dolayı da, Türkiye'de 1949 yılına kadar yazdığı şiirler, bu-
nalmanın, hayatta adalet uğrundaki mücadelede kendi yo-
lunu, yerini ve şiirde kendi sesini aramanın ifadeleriydi.
Bu şiir, memleketinin güçlükler içinde bunalan insanları-
nın mukadderatını yaşamanın, bu insanlara yürekten bağ-
lılığın ifadesiydi ve bu sebepten halkçılıkla meşbu idi. Lâ-
kin esası itibarıyla, ideolojik dokusu itibarıyla, sarih bir
perspektiften mahrumdu. (...) Biz, 1950 yılında, Erdinç'i,
artık realiteyi yeni ve müessir şekilde kavrayan, dünyayı
görüşü, ide ve imajların dinç ve canlı ahengiyle aksettiri-
şi bakımından yeni olan bir şair sıfatıyla tanıdık. Nitekim
«îşte Böyle» adını taşıyan yeni şiir kitabı, onun bu ideo-
lojik sanat yolunda olduğunun ispatıdır. (...) «işte Böyle»
F. Erdinç'in sanat yolunda yeni bir devrenin şairane va-
kayinamesidir. Bu kitap, aynı zamanda, kaskatı realizmi,
inkılâpçı olgunluğu, zengin coşku ve heyecan duygusuyla
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temayüz eden yeni, keyfiyetçe yüksek ve hayatiyet dolu
şiirlerin demetidir. Bunlarda, insanın aklını ve yüreğini
kavrayan, dipdiri, atmosferi ve görüşüyle savaşçı olan bir
nefes genişliği var. (...) Erdinç, kendi hayat yolunu, iç âle-
mini olduğu gibi ortaya koyarak, yeniden doğuşunu, şu-
urlu ve inkilapçı bir şairin gözleriyle dünyayı nasıl gör-
düğünü apaçık söylemektedir. Onun hayat anlayışında esas
unsurlar emektir, hürriyet uğrunda mücadeledir, halklar
arasında banş ve kardeşlik idealidir. (...) F. Erdinç âni vu-
ruşlarla, kısa ve sert yazıyor. Bu, onun efe deyişlerine bü-
yük bir kıvraklık, mısralarma dinamizm veriyor. Şair, can-
lı sözün, günlük konuşma dilinin zengin kaynağından bol
bol, hem de maharetle faydalanıyor. (...) Şiirlerini ekseri-
ya bazı atasözleriyle bezeklemeyi ve mısralarında nüans-
lar yaratmayı, halk türküsü ruhunda yazmayı ve şiirleri-
ne halk şiiri edası vermeyi beceriyor.

Rıza Mollov, «îşte Böyle» kitabına önsöz, 1956

Erdinç bu hikayeleriyle bizim Toplumcu Gerçekçi Hi-
kâyeciliğimize yeni bir sosyal, siyasi hiciv üslûbu, bu alan-
da yeni imkânlar getirmiş. Bu yeni üslûp ve yeni imkân-
lar bence, hikâyelerin sosyal, siyasi hiciv yönlerinde lirik
unsurun kuvvetle yer alışı. Kitabın bazı hikâyelerini okur-
ken gözüm yaşardı. (...) Fahri'nin hikâyeleri Türkiye'nin,
belirli bir tarih bölümünde, sosyal, politik, ekonomik
şartlarını aksettirmekle kalmıyor. Ben, yani Fahri'nin oku-
ru, bu şartlara kızıyorum da, bunları değiştirmek gerekti-
ğini bir kere daha anlıyorum da. Ama hepsi bu kadar de-
ğil. Bu hikâyelerde lirik unsurun kuvvetle yer alışı, bana,
Fahri'nin okuruna, hikayelerdeki insanlardan bazılarını öz
kardeşim, evlâdım, anam, babam, dostummuş gibi sevdi-
riyor, bazılarmdansa domuz görmüşüm gibi nefret ettiri-
yor.

Nazım Hikmet, «Memleketimi Anlatıyorum» kitabına
önsöz, 1960.

«Acı Lokma» cesur bir kitap. Erdinç bu kitabında anı

pazarlarının genellikle —süslemedikleri takdirde— değin-
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meye değer bulmadıkları şeyleri de anlatıyor. înce bir
alayla, yalnız başkalarının kusurlarını ve hatalarını değil,
kendi kusur, yetersizlik ve hatalarını da ortaya koyuyor.
Ve yaşamının en acı ve kara günlerini anlatırken bile, gül-
meceden yararlanmayı beceriyor.

«Acı'Lokma» ibret dersi çıkarılabilecek öğretici bir ya-
pıt. Gerçeğe, doğruya götüren yolun ne kadar sarp oldu-
ğunu büyük bir içtenlikle, inandırma gücüyle anlatıyor.
Ve işte bu niteliğiyle, yapıt, Türk düzyazısında Sadri Er-
tem'in, Sabahattin Ali'nin ve Nazım Hikmet'in romanları
gibi değerli yapıtlar arasında yer alıyor.

(...) F. Erdinç'in kitabında güldürücü ve trajik öğeler,
kahramanlarının yaşamında olduğu gibi sıkı bir bağıntı
halindedir. Bu kahramanların yaşamını Erdinç yukarıdan
ve yandan görmüyor. Bu onun kendi yaşamıdır.

Kitabı okurken, hiç de ayrımına varmadan, küçük ken-
tin hemşerileri olan ter adamlarının sıkıntıları ve sevinç-
leriyle yaşamaya başlıyor ve hayatın bu insanlara ayırdı-
ğı lokmanın acı tadını kendimiz hissetmeye başlıyoruz.
Varoluş, töre, görenek ayrımları bir yana, bu insanların sı-
kıntıları ve sevinçleri dünyanın bütün insanlarının sıkıntı
ve sevinçlerinin aynısıdır.

Radi Fiş, «Acı Lokma»nm Rusça basımına önsöz, 1964

«Acı Lokma», Türk yazınında zengin gelenekleri bulun-
mayan otobiyografik roman türündendir. Bu tür, Türk ya-
zınında ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra gelişti.
Gorki'nin etkisi altında otobiyografik roman dizisini kale-
me alan Orhan Kemal'den sonra, Fahri Erdinç'in sözko-
nusu yapıtıyla da Türkiye'nin bu yazın türü zenginleşti.

(...) Erdinç, yaşam yolunun zengin malzemesinden, bü-
yük sanatsal genellemeler (sentezler) yapmayı başarıyor.

Roman sürükleyici bir biçimde yazılmış. Sanatsal özel-
likleri, yazarın öteki düzyazı yapıtlarında da az ya da çok
görülüyor. Dili arı, duru ve kıvrak.

ibrahim Tatarlı, «Acı Lokma» kitabının Bulgarca bası-
mına son söz, 1968
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«Acı Lokma» büyük, hele çok büyük bir roman değil.
Ama gerçekten, yürekten ve içten yazılmış iyi bir roman.
«Gurbet Korkusu»nu içinde yaşayan bir sanatçmm, dünya-
sını gurbetin hüznü üzerinde kurması, kendi toprağını ve
insanlarını gurbet'ten anlatmasıdır ki, bunu Türk edebi-
yatında bu kadar açıkyüreklilikle, yiğitçe ortaya koyan
çok az roman vardır. İşte «Acı Lokma« bu romanlardan
biridir.

Nurer Uğurlu, Politika, 29 eylül 1976

1940 ile 1945 yılları arasında yazdığı şiirlerini «Şen Ola-
sın Halep Şehri» adı altında toplayan Fahri Erdinç, o dö-
nem şiir anlayışının dışında kalmamışsa da, dönemin bü-
yük şairleriyle aynı düzeyi koruyamamış, izlenimlerini şi-
ir biçiminde ifade etmekten öteye geçememiştir. Bu kita-
bındaki şiirler; çocukluk, memleket, ölüm, Tanrı gibi te-
malardan ve şiirleştirilmiş izlenimlerden oluşmaktadır.

(...) Erdinç'in ilk şiirleri nasıl hikâye öncesi, edebi-
yata giriş denemeleriyse, sonraki ve hâlâ yazdığı şiirler
de, iletmek istediği mesajı kısa yoldan dile getirme çaba-
larından öteye varamayan, çoğunlukla şiirsel önemden
uzak çalışmalardır.

(...) o, Türkiye'deki üç yıllık hikâye döneminde(...) da-
ha çok, hayat deneyleriyle gözlemlerini gerçekçi fakat eleş-
tirel olmayan bir duyuşla hikâyeleştirmiştir. Gerçekçiliğiy-
le döneminin hikâyesinin ortak unsuruna katılırken üslûp ve
hikâye örgüsüyle yerli, özgün bir açılıma vardığı görülür.

«Zorlu Göçmen: Fahri Erdinç» yazısı, Türkiye Defteri,

mart 1975
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FAHRİ ERDİNÇ'İN
HİKÂYECİLİĞİMİZDEKİ YERİ
Adnan ÖZYALÇINER
SİYASAL ORTAM

Fahri Erdinç'in ilk hikâyesi Afili, Salim Şengil'in An-
kara'da çıkardığı Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nde yayınlan-
dığında yıl 1947'dir. O sırada Türkiye, II. Dünya Savaşı
sonrası sonuçlarının çelişkilerini yaşamaktadır. 27 yıllık
tek parti dönemi sona ermiş, bir yıl önce çok partili dö-
neme geçilmiştir. Tek partili düzenin partisi olan CHP, ik-
tidarının son yıllarına gelip dayanmıştır. Siyasal ve top-
lumsal farklılıklar alabildiğine derinleşmiştir. Köylü, şe-
hirli, işçi kesimi siyasal, toplumsal farklılıkların getirdiği
bir karmaşa içindedir. Yıllardır «imtiyazsız, sınıfsız kay-
naşmış bir kitle» olarak yaşandığı ileri sürülen ülkemiz
imtiyazlı, sınıflı bir ülke olmanın en ağır yükü altındadır.
Gericilik almış yürümüş. Kapitalizmin zengini daha zen-
gin, yoksulu daha yoksul kılan kuralı yürürlüktedir. Em-
peryalist güçler, topları tüfekleriyle, savaşla giremedikle-
ri ülkemize «banş, yardım» gayeleriyle sızmakta, kapita-
lizm ve emperyalizmin yerli işbirlikçileri, «özel girişimci-
liği» çok partili demokratik ve özgür bir ülke yaratılma-
sı için tek çözüm olarak ileri sürmektedirler.



Sosyal ve toplumsal durumumuz kabataslak böyle bir
ortam içindeyken, ilerici, demokrat aydınlarımız toplumcu
partilerde örgütlenerek toplumsal savaşımlarını sürdür-
mektedirler. Genç yazarlarımız gerçekçi şiir, hikâye, ro-
man ve yazılarıyle (özellikle 1940 kuşağı içinde olanlar, iri-
li ufaklı dergilerde ilerici, demokrat, halktan yana bir dü-
zenin oluşması adına ülkemizin belgesel durumunu sapta-
manın çabası içindedirler. Amaç, Türkiye gerçeğini, hal-
kın durumunu sanat - edebiyat yoluyla halka anlatmak.

HİKÂYEDE DURUM
Bugünlerin hikâye ortamına kısaca bir gözatmak ya-

rarlı olacak. Bir iki yapraklı, çoğunun ömrü uzun olma-
yan toplumcu dergilerin yanısıra şiir, hikâye, deneme ya-
yınlayan belli başlı edebiyat - sanat dergisi Varlık'tır. Se-
çilmiş Hikâyeler, adına bağlı olarak gerçekçi genç yazarla-
rın hikâyelerinden her ay 80 - 90 sayfalık küçük kitaplar
oluşturuyor.

Hikayeci olarak Sabahattin Ali ünlü bir addır o sıra-
da da. Şiirleri, roman ve hikâyeleri kitap halinde yayın-
lanmış bir yazardır. Sait Faik'e gelince, daha üç hikâye
kitabı yayınlanmıştır. Bir de Medar-ı Maişet Motoru ad-
lı romanı vardır. Aziz Nesin, ilk hikâyelerini 1944'de ya-
yınlamaya başlamakla birlikte, ilk kitabı 1948'de yayınla-
nacaktır. Ama Aziz Nesin, 1946 - 1947 döneminde Marko
Paşa'da Sabahattin Ali ile yoğun bir yazınsal ve toplum-
sal savaşım vermiştir. 1935'de hikâye yazmaya başlayan
Kemal Tahir'in hikâye ve romanlarının kitap olarak okur
karşısına çıkışı 1955 yılını bulur. Eskilerden, gerçekçi yö-
nüyle tanınan, 5 hikâye kitabı da yayınlanmış durumda o-
lan Sadri Ertem vardır. Fahri Celalettin'in ise 3 kitabı ya-
yınlanmıştır. Gerçekçi olmamakla birlikte, bilinen bir ya-
zar olan Ahmet Hamdi Tanpınar'm 2 hikâye kitabından
biri, yalnız Abdullah efendinin Rüyaları yayınlanmış du-
rumdadır. Bekir Sıtkı, 3 hikâye kitabı yayınlanmış bir ya-
zardır. Kenan Hulusi, 4 hikâye kitabı yayınlayıp ölmüş bir
hikâyecimizdir. Ümran Nazif de 3 hikâye kitabına sahip-
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tir o sırada. Samet Ağaoğlu, Oktay Akbal, Memduh Şevket
Esendal ilk kitaplarım yeni yayınlamışlardır. Halikarnas
Balıkçısı'nın hikâyeleri ise o yıl kitaplaştı.

Fahri Erdinç'le birlikte Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'n-
de hikâyeleri yayınlananlara göz atarsak, Türk hikâyeci-
liğinde belli bir çizgiye ulaşmış yazarlardan îlhan Tarus,
Kemal Bilbaşar, ve Samim Kocagöz'ü görürüz. Bilbaşar'-
m o güne kadar 3 kitabı yayınlanmış, Tarus'un yayınlan-
mış bir kitabı var, ikincisi o yıl yayınlanacak, Kocagöz'ün
iki kitabı çıkmış.

Sonradan Türk edebiyatına hikâye ve romanlarıyla ö-
nemli katkıları olan Yaşar Kemal, Haldun Taner, Orhan
Hançerlioğlu, Necati Cumalı, Muzaffer Hacıhasanoğlu, Vüs'
at O. Bener ve daha gençler hep 1950 sonrasında ilk ürün-
lerini verdiler.

Bu kısa durum saptamasından da anlaşılacağı gibi, ger-
çekçi genç yazarların o sırada örnek alacakları, etki ala-
nına girecekleri tek hikayecinin Sabahattin Ali olduğu or-
taya çıkıyor. Kimi yönleriyle de Sait Faik etkili bir yazar-
dır. Ama o yıllarda daha olgunluk döneminde olmadığın-
dan etkinliği yaygınlaşmamıştır. Bunun dışında, gerçekçi
genç yazarların, kendi hikâyelerine kendilerini örnek al-
maktan, daha doğrusu yaşadıklarına, yaşananlara ülke ger-
çeklerine dayanmaktan başka çıkar yolları yoktur.

İLGİNÇ BİR RASTLANTI
Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nin 1947 yılında yayınlanan

2. sayısında Orhan Kemal'le Fahri Erdinç'in hikâyeleri yer
aldı. İkisi de hikâye yayınlamaya yeni başlamış iki genç
yazardı. Ama ikisinin de hikâyelerinin gerçekçi yapısı, an-
latımlanndaki özgünlük dikkatlerden kaçmadı. İlhan Ta-
rus, Varlık Dergisinin 1.12.1948 tarihli 341. sayısında şun-
ları yazıyor: «Son sayıda bilhassa dikkati çeken iki hikâ-
ye var: Orhan Kemal'in (Eskici ve Oğullan) ile Fahri Er-
dinç'in (Kırmızı Ampül)ü. Orhan Kemal bu hikâyesinde ta-
mamiyle bir dönüş noktasına varmıştır dersek hata ol-
maz: Sessiz, içten içe hareketli ve homurtulu, yorucu çıkış-

114



lardan uzak, tamamı tamamına normal insanı veren bir hi-
kâye... Fahri Erdinç'e gelince: Çok verimli olması lâzım
gelen ilk devresinde biraz ağır gitmekle beraber, kendin-
den beklenen görüşü ve inanışı başarı ile yaşatıyor. (Kır-
mızı Ampul)le Ankara'nın koskoca bir hadiseler alemi olan
daireler ve evler çevresini yoklamış. Oradan dikkate de-
ğer, gerçi hafif, lakin tatlı bir manzara sunuyor. Kadın o-
dacı Safinaz, başkentin binlerce benzeri arasında bir mü-
messil, bir protiptir.»

ERDİNÇ'İN HİKÂYELERİ
ARKA ARKAYA YAYINLANIYOR

Seçilmiş Hikâyeler Dergisi, öteki gerçekçi genç yazar-
ların yanısıra Fahri Erdinç'e özel bir önem verdi. 1947 -
1948 yılları arasında, hemen hemen bir yıllık sürede, der-
gide Erdinç'in 6 hikâyesi yayınlandı. Aynı dergi, Mart 1948'
de, derginin 8. sayısını Erdinç'in 9 hikâyesini bir araya ge-
tiren bir özel sayı olarak yayınladı. Beş formalık cep kita-
bı boyundaki bu dergiyi Fahri Erdinç'in ilk kitabı olarak
adlandırabiliriz. Çünkü bu toplu hikâyelerin yanısıra dergi-
nin başında Salim Şengil'in «Fahri Erdinç'e Dâir» adlı bir
sunuş yazısı, yazarın «Hikâyeciliğimiz» adı ile hikâye ve
hikâyecilik üstüne düşünceleri yer aldı. Ayrıca Erdinç'in
daha önce yayınlanan hikâyeleri için Cumhuriyet'te Kemal
Salih Sel, Ulus'ta Fahri Celal ve Varlık'ta İlhan Tarus'un
yazdıkları değinmeler vardı.

Fahri Erdinçin Seçilmiş Hikâyeler'den sonra Varlık
ve Şadırvan'da da hikâyeleri yayınlandı. Yaşar Nabi'nin
çıkardığı Varlık dergisinde 1948 - 1949'da 3 hikâye, aynı
derginin 1948 - 1949'da yayınladığı «Yeni Türk Hikâyeleri
1» ve «Yeni Hikâyeler 1949» adlı kitaplarda birer, hikâye
yer aldı.

VE BİR ÖDÜL
Fahri Erdinç'in Varlık dergisinin 1. Şubat 1949 tarih-

li 343. sayısında yayınlanan «?» adlı hikâyesi, derginin aç-
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tığı hikâye yarışmasında ikincilik alan bir hikâyeydi. Der-
gide hikâye ile birlikte Fahri Erdinç'in resmi de yayınlan-
dı. Resmin altında «Hikâye müsabakamızın ikincisi Fah-
ri Erdinç» yazısı vardı. Erdinç'in Türkiye'de aldığı ilk ve
son ödüldü bu.

5 AY İÇİNDE 7 HİKÂYE
Erdinç'in haftada bir yayınlanan Şadırvan dergisinde

5 içinde arka arkaya 7 hikâyesi yayınlandı. (15 Nisan 1949-
9 Eylül 1949). Şadırvan, Erdinç'in hikâyelerini yayınlama-
yı sürdürecekti. Ama derginin 9 Eylül 1949 tarihli sayısın-
da, yazarın «Cehennemde İlkbahar» adıyla verdiği hikâye
«Ayçiçeği» adı altında çıktığında, Fahri Erdinç bir hafta
önce «Daha temelli gelişme düşüncelerini ortaklaştığı iki
arkadaşıyla birlikte, S. Ali'nin sökemediği yolu» aşarak
Bulgaristan'a gizlice geçmişti.

Fahri Erdinç'in Türkiye'de yazdığı hikâyeler burada
noktalanıyor. Türk okuru Fahri Erdinç'in hikayeleriyle bir
daha tam 20 yıl sonra karşılaşacaktı. Erdinç'in gurbette
yazdığı memleket hikâyelerinin bir bölümünü toplayan Di-
riler Mezarlığı, 1969'da yayınlandı.

TÜRKİYELİ HİKÂYELER
Erdinç, memlekete yazdığı hikâyeleri, «Türkiyeli Hi-

kâyeler» diye anıyor. Ben, Hikmet Altınkaynak ve Sunul-
lah Arısoy'un yardımlarıyla, 27 Türkiyeli hikâye derleye-
bildim. Erdinç, Türkiyeli hikâyelerinin sayısının 36 oldu-
ğunu söylemişti. 9 hikâye şimdilik bilgim dışında.

Türkiyeli hikâyeler, yayınlandığı dönemde okurlar yö-
nünden yaygınlık kazandığı gibi eleştirmenlerin de geniş
ilgisini çekti.

Erdinç'in üst üste 7 hikâyesini yayınlayan Şadırvan der-
gisinin 8 Nisan 1949 tarihli sayısında Hikmet Dizdaroğlu'
nun Fahri Erdinç'in hikâyeciliği üstüne iki sayfalık bir in-
celemesi yayınlandı. Dizdaroğlu, Erdinç'i okura şu sözler-
le tanıtıyordu: «Genç hikayecilerimiz içersinde, gerçekten
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basan gösteren ve hikâyeciliğimizin yüzünü ağartanlardan
birisi, Fahri Erdinç'tir. Bu genç hikayecinin hikâyecilıği-
mizdeki «Kıdemi» pek eski olmadığı halde, kendisinden ön-
cekilerden bir çoğunu hayli geride bıraktığı bir gerçektir.»

Dizdaroğlu, gerçekçi bir hikayeci olarak tanıttığı Er-
dinç'in hikâyelerindeki önemli bir noktaya parmak basma-
sını da bilmişti: «Bu hikayecinin dikkati çeken bir tarafı
da, çok kuvvetli bir humour'a sahip oluşudur. Öyle sanı-
yorum ki, Fahri Erdinç'in hikâyeciliğinde belli başlı özel-
lik budur. Bu humour, bazen istihza, şurada bir zeka oyu-
nu, burada ironi'ye varan bir acılık halinde karşımıza çık-
makta ve her zaman geniş bir tebessümle kol kola yürü-
mektedir.»

KARA MİZAH
Gerçekten de başlangıç hikâyeleri olan Türkiyeli hikâ-

yelerden 6. hikâye kitabı Canlı Barikat'taki hikâyelere ka-
dar Erdinç'in anlatımındaki mizah onun hikâyelerinin or-
tak yönüdür. Erdinç'in mizahı, yalnız anlatımda yer al-
maz. Daha çok hikâye kişileri arasındaki ilişiklerde ve o-
laylarla kişiler arasındaki çelişkilerde belirir. Davranışlar-
dan kaynaklanan bir traji - komikle karşılaşırız. Kaynağı
toplumsal çelişkilerde yatar bu traji - komiğin. îşte bu
yönüyle tam anlamıyla bir kara mizahçıdır Erdinç. Hikâ-
yelerindeki toplumsal taşlamanın doğal sonucudur bu. Er-
dinç'in mizahı, hikâyelerinin özünden kaynaklanır. Zaten
kendisi de, hikâyelerinin bu yönü için bir mektubunda «Vis-
kiler Tükenince, benim gülmece çeşnili, buruk deyişime,
vurgulayışıma daha uygun gibime geliyor.» diyor.

HİKÂYE NEDİR?
Fahri Erdinç, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nin kendisi-

ne ayrılan Mart 1948 tarihli özel sayısındaki «Hikâyecili-
ğimiz» adlı yazısında hikâyecilikte «îcat»a inanmadığım
söylüyor. Ona göre, birbirini bütünleyen doğa ve insan var-
lığı, öylesine bir örgü, öylesine bir etkileşim ortamı yara-
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tıyor ki, hikayeciye bu bereketli gereçten yararlanmak ka-
lıyor. Eski hikâye ile çağdaş hikâye arasındaki ayrım da:
«Onlar sanatın altın kafesine girdiklerini zannederek «Ah
Vatan» diyorlar; biz de dikenli bir çalının üzerinde oldu-
ğumuzu bilerek «Ah Vatan» diyoruz». Hikâyenin ne olup
ne olmadığına gelince; «Hikâyenin de, hayalden çok ger-
çekten kuvvet alması gereken insancı bir sanat çeşiti ol-
duğuna inanmışız. Eserlerimizde ekseriye karamsar görü-
nen hava, realiteye sadakatimize ve samimiyetimize ba-
ğışlanmalıdır »

SABAHATTİN ALİ USTA
Fahri Erdinç, 1938'de öğretmenlikten ayrılıp Devlet

Konservatuvarı Tiyatro Bölümüne öğrenci oldu. Sabahat-
tin Ali'yle orada tanıştı. Hikâye yazmaya orada başladı.
İlk bilgileri de ondan aldı. Bu yüzden hikâyelerindeki sağ-
lamlığı Sabahattin Ali çizgisine bağlamak yanlış olmaz sa-
nırım. Nitekim aym dönem yazmaya başladıkları Orhan
Kemal'de de aym sağlıklı çizgiyi izleyebiliriz. Fahri Erdinç'
de de, Orhan Kemal'de de davranışlardan yola çıkan bir
anlatım özelliği vardır. İkisi de hikâyelerinde diyaloga ö-
nem verirler. İkisinin de kişileri kendi düzeylerine <zöre
konuşur. İkisinde de deyimlere ağırlık veren, onları yerli
yerinde kullandıran yalın, kıvrak bir dil ustalığı gözlenir.
Biçimdeki bu sağlamlık, özün biçime yansımasından baş-
ka bir şey değildir. Bütün bunlara mizah yükünü, duygu-
sal bakış açısını katarsak ikisinin de hikâyeciliğimizde Sa-
bahattin Ali gerçekçiliğini sürdürdükleri ortaya çıkar. Bu-
gün bu gerçekçiliğin en usta temsilcilerinden biri de Fahri
Erdinç'tir. Sabahattin Ali'den aldığı öncülüğü sürdürmek-
te olan sayılı yazarlardandır.

YAŞAMADAN GELEN
Hikmet Dizdaroğlu, 8. 4. 1949 tarihli Şadırvan'da ya-

yınlanan Fahri Erdinç'le ilgili yazısında onun için şu yar-
gıya varıyor: «Kısacası, yazmadan önce yaşamıştır.» Diz-
daroğlu, bu yargısında, Erdinç'in hikâyelerinde yaşama-
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dan gelen doluluk ve sağlamlığı vurgulamak istemiş. Ni-
tekim Fahri Erdinç'in ilk işi baba mesleği olan öğretmen-
lik. Özyaşamında şöyle geçiyor: «1936 - 37 ders yılında' Af-
yon'un Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenliğe baş-
ladı. Buradaki üç çalışma yılı, mesleksel uğraşıların dışın-
da, köyü kasıp kavuran bir gerici hocayla savaşım içinde
geçti.» îşte gerici hocayla ve gericilikle savaşımın hikâye-
sini Erdinç'in ilk hikâyelerinden biri olan İftira'da bula-
biliriz. Kişisel yaşamla yazınsal yaşam böylesine iç içedir
Erdinç'te. Onun için, öğretmenliği bıraktıktan sonra bir
süre sürdürdüğü konservatuvar öğrenciliğinden yeniden öğ-
retmenliğe dönmesi, öğretmenlikten yedeksubaylığa gitme-
si, yedeksubaylığm hemen ardından öğretmenliği büsbütün
bırakıp yapılarda taşaron katipliği, puvantörlük gibi işler-
de çalışması sırasında karşılaştığı olaylar, kişiler, hikâye-
lerine yansımıştır. Özyaşamında, yazarın kişisel yaşamıyla
yazınsal yaşamı arasındaki bu sıkı ilişkiye şöyle değinili-
yor: «Böylece daha ilk yazı denemelerinde toplumun ta-
banındaki insanların yazgısını konu edinen Erdinç, onları
köyde, kışlada ve şehirde, iş hayatında yakından tanımış
oluyor, gözlem ve izlenimlerini artırıyordu.»

Erdinç, köyden şehire uzanan yaşamasından aldığı
zengin izlenim ve gözlemlerle karşılaştığı köylü ve işçiler-
le her kesim insandan edindiği birikimi ülkesinden ayrıl-
dıktan sonra da değerlendirebilmiştir. Erdinç, memleketi
hep yüreğinde taşımıştır. îşte bu yürek dolusu memleket
onun hikâyelerinde memleket hikâyeleri olarak ortaya çık-
mıştır. 1952'de Bulgaristan'da yayınlanan Akrepler'le 1955'
de yayınlanan Asi Adlı hikâye kitapları «Bugünkü Türkiye'
den hikâyeler» alt başlığını taşır. 1960'da yayınlanan hikâye
kitabının adı ise düpedüz «Memleketimi Anlatıyorum» ola-
caktır. Memleketimi Anlatıyorum'un ikinci bir özelliği de
ona Nazım Hikmet'in önsöz yazmış olmasıdır.

NAZİM USTANİN
ERDİNÇ İÇİN DEDİKLERİ

«Erdinç bu hikayeleriyle bizim toplumcu gerçekçi hi-
kâyeciliğimize yeni bir sosyal, siyasi hiciv üslubu, bu alan-
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da yeni imkânlar getirmiş. Bu yeni üslup ve yeni imkân-
lar bence, hikâyelerin sosyal, siyasi hiciv yönlerinde lirik
unsurun kuvvetle yer alışı.»

Fahri Erdinç'in hikâyesinin can damarını bunca açık-
lıkla Nazım Usta'dan başkası gösteremezdi.

Gerçekten de, Erdinç'in hikâyeciliğinin örnek alınma-
sı gereken yönü bence burasıdır. Hem anlatım, hem anla-
tılanlar yönünden. Hem biçim, hem de öz yönünden.

OKURUYLA OMUZ OMUZA
Memleketten göçünce okuruna seslenme olanağını yi-

tiren Erdinç yılmadı. Sesini duyuramadıysa da, Türkiyeli
okurla, onun sorunlarıyla omuz omuza, yürek yüreğe olma-
yı sürdürdü. 1960'a kadar Bulgaristan'da Türkçe basılan
3 kitabı Akrepler, Asi, Memleketimi Anlatıyorum'da top-
lam 32 hikâye yer aldı. Fahri Erdinç'le Türkiyeli okur a-
rasmdaki ilk ilişkiler, hikâyelerinin toplu olarak yayınlan-
dığı Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nin «Fahri Erdinç Sayısı»
ile kurulmuştur. Onun için bu özel sayıyı Fahri Erdinç'in
Türkiye'de yayınlanan ilk hikâye kitabı saydık. Kendisi de
öyle diyor.

KÖPRÜLERİN ALTINDAN
ÇOK SULAR AKTI

Erdinç, ilk hikâye kitabı yayınladıktan bir yıl sonra
göçtü Türkiye'den. O göçtükten bir yıl geçmeden de De-
mokrat Parti başa geçti. Görünüşte çok partili demokra-
tik düzen kurulmuştu. Tek parti döneminin CHP'sinden
kaynaklanan Demokrat Çarti ileri gelenleri, sözde libera-
lizm adına, egemen sınıfların çıkarma iktidara el koymuş-
lardı. Kapitalizmin ve emparyalizmin kapıları ardına ka-
dar açıldı. Kapitalizm ve emperyalizmle birlikte egemen
sınıf iktidarının baskı düzeni de işlemeye başladı. 1950'-
lerde yeni yeni edebiyat alanında görünmeye başlayan, o
sıralarda lise, üniversite öğrencisi olan genç yazarlar Na-
zım Hikmet'in şiirlerini bilmiyorlardı. Sabahattin Ali'nin
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hikâyelerini de görmemişlerdi. Çünkü ikisi de yasaktı. İki-
sinden de sözedilemezdi. Sabahattin Ali, şüpheli bir biçim-
de sınırda öldürülmüştü. Nazım öldürüleceği söylenince
kaçmıştı. Egemenler çoktan vatan haini ilan etmişlerdi iki-
sini de. Memleketteki toplumcu yazarlar, gazetecilerse de-
mir parmaklıkların ardından kurtulamıyorlardı. Biz genç-
ler, Nazım Hikmet'in daktiloyla, teksirle çoğaltılmış şiir-
lerini ele geçirebilirsek Nazım Hikmet'i tanıyıp öğrenme
olanağı bulabiliyorduk. Hikayeci olarak Sait Faik'i tanı-
yorduk. Sabahattin Ali'yi duymuştuk yalnızca. Eski kitap-
çılarda tek tük Kağnı - Ses, ya da Yeni Dünya, Kürk Man-
tolu Madonna'ya rastlayabilmek mutlu bir olaydı. Elden
ele dolaştırıyorduk kitapları. Marksist öğretinin bulabildi-
ğimiz kimi kitapları da bunlar arasındaydı. Söz gelimi, Va-
kit'in yayınladıkları. Max Beer'in Dünya Tarihi. Bir yeral-
tı kitaplığı, yeraltı okuyuculuğu türemişti böylece.

FAHRİ ERDİNÇ'İN YERALTI KİTABI
Erdinç'in yayınlanmış hikâyelerinden bulabildiklerimi

topladığım bir dosyam vardı o sırada. İlk, İftira hikâyesi-
ni okumuş, onunla tanımıştım Erdinç'i. Soy bir hikayeciy-
le karşılaştığımı anlar anlamaz öteki hikâyelerinin de ar-
dına düştüm. O sıralar 15 - 20 kadarını biraraya getirmiş-
tim sanıyorum. Dosyalanan hikâyeler, Fahri Erdinç'in ilk
yeraltı kitabı olarak elden ele dolaşmaya başladı. Onat
Kutlar, hikâyeleri, o zamanlar kaldığı Şehzadebaşı'ndaki
Site Öğrenci Yurdu'na götürdü. Orda Onat'tan öteki öğ-
rencilerin eline geçmiş dosya. Ondan ona, ondan ona, der-
ken bir daha dosyayı ele geçiremedik. 1960 Devrimi ger-
çekleşince çok aradık hikâyeleri. Ama dosya bulunamadı.
Bulunsaydı, eldeki hikâyelerle Fahri Erdinç'in Türkiye-
li hikâyeleri daha o günlerde basılmış olacaktı. Öyle dü-
şünmüştük. Öyle de yapacaktık.

DİRİLER MEZARLIĞI
Türkiyeli okur, Erdinç'in hikayeleriyle yeniden ancak

1969 yılında karşılaşabilecekti. Belki de birçoğu, bu kitap-
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la, böyle bir hikayecimiz olduğunu öğrenecekti. Diriler Me-
zarlığı, Erdinç'in Türkiye'de yayınlanan ikinci kitabıdır.
Hür Yaymevince yayınlanan bu kitap 1964'de Bulgaristan'
da Türkçe olarak basılmıştı. Bizdeki baskısında 16 hikâ-
ye var. Hikâyelerden biri Bulgaristan'da yayınlanan Ak-
repler kitabından aktarma. 2 Hikâye de (Devrek No: 1 ile
Resmi geçit) Türkiye'de yayınlanmış hikâyelerden.

Fahri Erdinç, Diriler Mezarlığı'nda da memleketini an-
latmayı sürdürüyor. Türkiye'yi, Türk insanım sorunlarıy-
la birlikte vermeye çalışıyor. Bunda da başarılı olabiliyor-
sa, ele aldığı kesimleri çok iyi tanımasının payı büyük.
Verdiği kesitlerin gerçekliğini, yaşarlığım, güncelliğini hi-
kâyelerinde, memleketi anılarında kaldığı gibi edilgin bir
yapı içinde anlatmak yerine memlekette gün gün yaşanan
olayları izleyerek aktif bir yapı içinde anlatmasına borç-
ludur. Nazım Hikmet'in şiirde yaptığını Erdinç hikayele-
riyle yaptı.

Diriler Mezarlığı'na yazdığı önsözün sonunda buna
kendisi de değinmiş: «Ölümsüz Nazım Hikmet'in anladı-
ğı ve uyguladığı bu modern şiirle bağdaşabilecek modern
bir hikâye. İşte benim aradığım ve denediğim bu. Gelenek-
sel hikâyenin olanaklarım, toplumsal gerçekçi özü daha iyi
belirtmek adına, yardımcı elemanlarla genişletmek...»

SORU - CEVAP
Aynı önsözde memleketten uzakta oluşunun getireceği

sakıncalarla gerçekçiliği nasıl bağdaştırdığını, memleket-
ten neden, nasıl, niçin kopmadığını, hikâyecilik anlayışı-
nı da açıklayarak şöyle dile getiriyor:

«Bu kadar zamandır yurdunun dışında olan bir sanat-
çı, halkının değişik yığın ve katlarının günlük ve genel so-
runları üstüne, sanki olayların içindeymiş gibi, ya da öy-
le olduğunu zannederek yazmağa devam edebilir mi? O-
nun izlenimleri eskimemiş midir? Toplumda değişen ko-
şullan, gelişmeleri izleyemedikçe, bunlara tanık olmadıkça,
gerçeğe en yaklaşık yapıtlar ortaya koymak olacak iş mi?
(...) neden hep böyle memleket hikâyelerine daha da de-
vam edebileceğe benzerim— nedir çalışma metodum?
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Bu işin içinde giz yok. Biricik kaynağım, memleketi-
min ve halkımızın kafamda ve yüreğimdeki yaşantısı, öz-
lemleri, umutlan, amaçlarıdır. Ben bu amaçları gerçekleş-
tirme kavgasına, bunları karınca kaderince dile getiren
sanatçı sözüm ve gücümle katılmaya çalışıyorum. (...) Ben-
ce, hikâyenin politik omurgası, toplumsal gerçek adına bir
harman, bir sentez oluyor. (...) önemli olan, hikâyenin ba-
şında ya da sonunda söylediği değil, tümünde söyleyece-
ğidir, daha da iyisi bitiminden öteye okuyucuya düşündü-
recekleridir. Sanat yapıtında kahraman dediğimiz kişinin
hayatına, serüvenine, başladığı yerden sonra da girebilece-
ğimiz gibi onun sonuçlanmasından önce de susabilir veya
sonra da konuşabiliriz. (...)

Tek sözle, ben sizlere, tanıtmaya çalıştığım olumlu
kahramanlarımın yalnız fotoğraflarını değil, kendilerini, iç
dünyalarım da göstermek istiyorum. İşte, demek istiyorum,
halk severlerimizin kavgası, bizim açlık - işsizlik mezar-
lığının dirileri olan bu insanları doyurmak üstüne. Okut-
mak üstüne. Uyarmak, düşündürebilmek, politik yaşantı-
mızda söz sahibi etmek üstüne. İşte, demek istiyorum, top-
rağın, paranın, doların, saldırı silahlarının ağırlıklarına
karşı, kurtuluşlarına doğru yürüyen bu insanlar da her
şeyden önce ulusal bağımsızlıktan, demokratik hürriyet-
ten ve barıştan yana. Onlar da sizden yana. Sizlerin de
onlardan yana olduğunuz gibi...

Benimki, bunları sadece bir sanatçı ölçüsünde görüp
gösterme ve bildirme aracılığı.»

CANLI BARİKAT
Sözü edilen bu aracılık, 1973'te Bulgaristan'da Türkçe

yayınlanan Canlı Barikat'la sürerek günümüze kadar ge-
liyor. Bu kitapta Erdinç'in Diriler Mezarhğı'ndan sonra
yazdığı 28 hikâye var. Kitabın başında İbrahim Tatarlı, hi-
kayeci üstüne yazdığı önsözde onu şöyle tanıtmış:

«Fahri Erdinç derin aktüellik sezgisine ve çağsallık
duygusuna sahip bir yazar olarak, zamanımızın sorunla-
rıyla yaşıyor. Hikâyelerinde, genellikle günümüzde; çağ-
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daş insan bilincinde ve Türk toplumunda oluşan değişik-
likleri araştırıyor ve yansıtıyor. (...)

Yazar, çağdaş Türk toplumunda sınıfsal baskı ve ka-
pitalist sömürünün, Batı emperyalistlerinin baskı ve sö-
mürüsüyle kaynaştığını da belirtiyor. Görüyoruz ki, eko-
nomik alanda emekçilerin yaşam koşuîlarım iyileştirme
direnişi, yerli çıkarcı sınıflara karşı olduğu gibi, batı em-
peryalistlerine karşı da yöneliyor. (...) F. Erdinç, çağımızın
temel problemlerini yansıtırken, hikâyenin çeşitli biçim-
lerinin olanaklarından yararlanıyor, realiteyi ideolojik, duy-
gusal değerlendirmede çeşitli tarzlara başvuruyor, sık sık
yergi araçları da kullanıyor. Çağdaş insanın bilincinde ve
toplumdaki değişimleri izleme ve canlandırmada yeni tas-
vir ve anlatım araçları uyguluyor. Zamanımızın öncü ki-
şilerini, toplumun sosyal - tarihsel eğilim ve yasallıklarmı
daha tam ve etkin biçimde ifade olanaklarını araştırıyor.
Onun bütün bu arayışları öz ile biçim arasında tam bir
uyum ve denge bulmaya yöneliktir. (...)

F. Erdinç, güçlü bir karakter ustasıdır. Bu yönle Türk
edebiyatını bir çok ilginç simalarla zenginleştirdiği kuşku
götürmez. Bu simalar, birer birey oldukları kadar, Türk
toplumunun temel sınıf, tabaka ve sosyal gruplarının önem-
li çizgilerini taşıyan birer sosyal tiptirler.

(...) Diyalogla, kişilerin sosyal durumları ve tutumla-
rı, anlayışları, psikolojileri daha doğal bir biçimde belirti-
liyor. Hikâyelerde, bütün belirgin kişilerin konuşmaları-
nın, kendi sosyal durumlarına, bilgi ve kültürlerine uygun
olduğunu görüyoruz. Zaman zaman köylü kahramanlar di-
yalekt sözcükleri kullansalar da bunun aşırı olduğunu ve
anlama güçlüğü doğurduğu söylenemez.»

DİL VE ANLATİM
Tatarlı'nm dedikleri, önceki bölümlerde bizim de de-

ğindiğimiz gibi» Erdinç'in hikâyelerinin diyalogla örtülü
olması, özünden gelen yapısal bir gerekliliktir. Dilinin ya-
lınlığı, deyimlere, yer yer argoya dayalı kısa cümleli, esp-
rili anlatıma, şive taklitlerine yer verişi toplumun çeşitli
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sınıf ve tabakaları arasındaki çelişkileri ele almasının, ki-
şilikleri belirtmesinin biçime yansımasından başka bir şey
değildir.

SONUÇ
Bugün, Türkiye'de yazdığı hikâyelerden derlenen iki

kitabı var Erdinç'in. îlki, Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nin
Fahri Erdinç sayısında yer alan 9 hikâyeden oluşan kita-
bı. Öteki, bu 9 hikâyeye 3 hikâye eklenerek 1976'da Koza
Yayınları arasında yayınlanan Türkiye Hikâyeleri adlı ki-
tap. Okurun bulabileceği 3. kitabı, Diriler Mezarlığı. Bul-
garistan'da yazılan hikâyelerle Türkiye'de yazılmış olan-
lardan oluşuyor. Bunun dışındaki 4 kitabı (Akrepler, Asi,
Memleketimi Anlatıyorum, Canlı Barikat) yurt dışında ba-
sıldığından Türkiyeli okur bilmiyor. Bilmediği, görmediği
için de Fahri Erdinç'i başlangıç hikâyelerinden sonra iz-
leme olanağı bulamamış. Eleştirmenlerimiz, edebiyat in-
celemecilerimiz için de durum daha değişik sayılmaz.

Siyasal nedenlerin de etkisiyle uzun süre unutulan, u-
nutturulan bu usta hikayecimiz, bugün hikâye kitaplarının
yanı sıra, biri Türkiye'de de Acı Lokma adiyle yayınlanan
romanları, ayrıca incelemeleri ve şiirleriyle -Türkçe yazan
ünlü bir yazar.

Kısa kısa çizgilerle onun hikâyesi ve hikâyeciliği üs-
tüne bildiklerimi, düşündüklerimi anlatmaya çalıştım.

Bence Fahri Erdinç, Sabahattin Ali'nin toplumcu ger-
çekçi hikâye geleneğinden kaynaklanarak, bu kaynaktan
aldıklarını geliştirip bugüne kadar sürdürmüş ve sürdür-
mekte olan çağdaş bir hikâyecimizdir.

Erdinç'in hikâyeleri toplu olarak yayınlandığında
toplumcu gerçekçi hikâyeciliğimizin bugüne kadar eksik
kalan basamaklarından biri tamamlanmış olacaktır.

Çağdaş hikâyeciliğimizin hem tarihsel, hem güncel
yönden Erdinç'den öğreneceği, yararlanacağı çok şey var.

Istanbul, 6 Şubat 1979
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FAHRİ ERDİNÇ'İN ŞİİRİ

Kemal Özer

Edebiyatımızın birçok adı gibi Fahri Erdinç'in de sa-
nat yaşamından söz açılırken, «önce şiirler yazdı» diye baş-
lanır. Bu giriş, yan örtülü bir yargıyı da birlikte getirir
hep. «Şiiri sonradan sürdürmedi» ya da «sürdürse bile
başka sanat türlerindeki kadar başarılı olamadı» demek
istenir aslında. Ama bu yarı örtülü yargıda doğruluk pa-
yı ağır basar mı her zaman?

Fahri Erdinç'in yazarlık serüveninde, «önce şiirler
yazdı» sözünü ilk bakışta haklı gösteren ayrıntılar hemen
göze çarpıyor. En önemlisi, onun yaşamını 1949'da bölen
göçmenlik olayı. Bu olay, Türkiye'deki edebiyat ortamın-
dan uzak tuttu onu. Üstelik yurt dışına çıkmadan önce,
öyküleriyle dikkati çekmiş bulunuyordu. Hem okurda, hem
yazarlar üzerinde bıraktığı iz, öyküleriyle olmuştu: Nite-
kim okurlar üzerinde bu iz ne kadar yaşadı bilinmez, ama
yazarlar üzerinde, özellikle 1950 Kuşağı diye anılan genç
öykücüler üzerinde (Adnan Özyalçmer, Erdal Öz, Onat Kut-
lar vb ) uzun yıllar sürdü.

Yirmi yıl sonra Türkiyeli okur önüne yeniden çıkma-
sını da bir öykü kitabı sağladı. Hür Yayınevi, 1969'da Di-
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riler Mezarlığı'nı bastı. 1970'ten sonra ise çeşitli dergiler-
de yapıtlarına yer verilmeye başlandı. Bunların arasında
şiirler de vardı elbet. Ama bu kez de, Fahri Erdinç'in ken-
di sanatı üzerinde yaptığı belirlemelerde kimi sözleri çı-
kıyor karşımıza. Örneğin Mart 1975 sayısını kendisine ayı-
ran Türkiye Defteri dergisinde Erdinç, ozanlığından söz
ederken, «karınca kaderince» bir ozan olduğunu, şiirin ken-
disi için hep bir «yan çaba» olarak kaldığını vurguladı.

Türkiye Defteri'nin anılan özel sayısında, Erdinç'in şi-
iri değerlendirilirken, «yan çaba» biçimindeki kendi tanımı-
na olduğu gibi yer verildiği gözden kaçmaz. 1945'te bası-
lan «Şen Olasın Halep Şehri» kitabındaki ilk şiirleri için
« o dönem şiir anlayışının dışında kalmamışsa da, döne-
min büyük şairleriyle aynı düzeyi koruyamamış, izlenimle-
rini şiir biçiminde ifade etmekten öteye geçememiştir»
yargısına varılırken, sonraki çalışmaları için «Nazım Hik-
met şiirine varmayı amaç»layan «yan çaba»lar nitelemesi
kullanılır. Dergide dile getirilen kesin sonuç şudur: «Er-
dinç'in ilk şiirleri nasıl hikâye öncesi, edebiyata giriş de-
nemeleriyse, sonraki ve hâlâ yazdığı şiirler de, iletmek is-
tediği mesajı kısa yoldan dile getirme çabalarından öte-
ye varamayan, çoğunlukla şiirsel önemden uzak çalışma-
lardır.»

Benzeri ya da aynı kapıya çıkan yargıları bugüne dek
birçok kişiden duydum. Öykü ve romanlarının yanında Er-
dinç'in şiirleri ikincil bir uğraşın ürünleri olarak görülü-
yordu. Son yıllarda kendisiyle tanışınca, şiirlerini toplu-
ca okuma fırsatı bulunca bunun doğru olmadığı kanısına
vardım. 1970'ten sonra Türkiye'de çeşitli dergilerde yayın-
lanan şiirlerinin yanı sıra, 1956'da Bulgaristan'da basılan
«îşte Böyle...» adlı kitabını ve çoğu son yıllarda yazılmış
yüzlerce şiirini elde ettikten sonra şunu anladım ki, Na-
zım Hikmetle arasındaki usta - çırak ilişkisini vurgular-
ken olsun, kendini karınca kaderince bir ozan diye nite-
lerken olsun, alçakgönüllülüğü ülkemizde pek alışılmamış
boyutlara vardırıyor. Aslında zor koşullar içinde alabildi-
ğine üretken, «zanaatların en kanlısı» dediği şiire hakkını
vermek için çırpman, Nazım Hikmet'in şiirini ve sanat
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anlayışını çok iyi özümlemiş bir ozanla karşı karşıyayız.
Son iki yılda dergilerde yoğunlaşan yayın olanağı şiirlerin-
den örnekleri arttırdıkça ve daha önemlisi yakında başla-
nacak toplu basım sırasında Erdinç'in şiir birikimi okur
önüne geniş boyutlu çıkınca, sanırım «önce şiirler yazdı»
sözündeki yarı örtülü yargının da, «şiirsel önemden uzak
çalışmalar» tanımının da geçersiz olduğu anlaşılacaktır.

ALTINI ÇİZMEK İSTEDİĞİM ÖZELLİKLER

Fahri Erdinç'i sanat yaşamında bir ozan olarak da
önemsemek gerektiğini vurguladıktan sonra, kimi doğru-
dan doğruya yaşamından, kimi bu yaşamın şiire yansıma-
sından kaynaklanmış birtakım özelliklerin altım çizmek-
te yarar görüyorum. İlk bilinmesi gereken, onun bir di-
renç ozanı olduğu. Erdinç, siyasal göçmenliğin ağır bastı-
ğı yurt dışındaki yaşamında birçok şey karşısında direnç-
li olmuştur. Ama şiiri sözkonusu olduğunda bunlardan iki-
si öncelikle anılmalı. Bir ozan için, dilin yaşama alam dı-
şında kalma, onun günlük ilişkilerde edindiği kıvraklıkla-
rı, anlatım zenginliklerini dışardan izleme, adının yurttaş-
lık kütüğünden silinmesinden daha acıdır. Erdinç, otuz
yıldır bu acıyı direniyor. Şiirlerine bu açıdan baktığımız-
da, dile yenik düşmediğini, göçmenlik olayının öncesiyle
sonrası arasında ortaya ayrım çıkmadığını görüyoruz.

ikincisi, Erdinç'in okura yenik düşmemesi. Eri azın-
dan yirmi yıl, yazdıkları Türkiye'deki okura ulaşma-
mıştır. Ama o, Türkiyelilere yazmaktan bir gün bile vaz-
geçmediği gibi, okuruyla buluşamayan bir ozanı bekleye-
cek her türlü psikolojik ve sanatsal tehlikeye karşı diren-
mesini bilmiştir. Ufalanıp gitmemiştir okursuz bir ozan
olmanın ağırlığı altında. Tıkanıp kalmamıştır.

Fahri Erdinç, ülkemizde sürekli gündemde bulunan,
1970'ten sonra daha da güncelleşen sosyalist sanatçının
partili olması, örgütlü savaşıma etkin biçimde katılması
sorununa da örneklik ediyor. Onun şiirine bu açıdan yak-
laşılırsa, partili olmanın içerik ve estetik, bakımından şi-
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ire neler kattığı ya da neler eksilttiği sorununa açıklık ge-
tirilebilir.

Nazım Hikmet'in şiirinde ve sanat anlayışında neleri
dışlamış, neleri özümlemiş; bunu da araştırma konusu ya-
parsak, sürekli gündemde bulunan «içeriği seçme ve dışlaş-
tırma» sorununa ipuçları yakalayabiliriz.

Hepsini kucaklayan daha geniş bir yaklaşım ise, Er-
dinç'in şiirini sosyalist gerçekçi geleneğimiz içine yerleş-
tirmek. Hem eksik bir halkayı yerine koymak bakımın-
dan, hem de onun deneyiminden şiirimizin elde edeceği ka-
zanımlan özümlemek bakımından.

Bütün bunları; diline, ülkesine, sanatına en zor koşul-
lar altında ilgisini, sevgisini yitirmemiş, yaşamını özveri-
ye dönüştürmüş bir ozana karşı borçlu olduğumuzu bile-
rek, altı çizilecek özellikleF sayıyor ve önemsiyorum.



FAHRİ ERDİNÇ'E TÜRKİYE'DEN SORULAR

AFŞAR TÎMUÇÎN — Otuz yıldır Türkiye'den ayrı yaşı-
yorsunuz. Bu otuz yıl içinde Türkiye'nin sorunlarıyla içli
dışlı yaşadınız, yapıtlarınıza bu sorunları getirdiniz. Kafa-
sıyla ve yüreğiyle böylesine bağlanmış bir kişinin ülkesin-
den niçin ayrılmış olduğunu merak edeceklere neler söy~
lemek istersiniz?

FAHRÎ ERDİNÇ — Bir gözlemi ansıttı bana bu soru
her şeyden önce. Öğrencilerim, 301u yılların sonlarında,
sonra, çok sonra kendi çocuklarım, ellerine bir yeryuvar-
lığı, bir küre geçer geçmez, evirir çevirir ve o kelebek
pırpırlı sevinçleri içinde ilkin «Hani, Türkiye nerde?» diye
sorarlardı. Gösterirdim. Kimi dudak bükerdi, küçücük bul-
duğundan belki; kimi şaşardı, eii- ağzında, hayreti gözlerin-
de donuk, bakakalırdı. «Neye benziyor?» diyeni vardı. Ben
kendim de bir şeye benzetemezdim pek o zamanlar. Daha
1947 yılı gelmemiş ve Koca Nazım Anadoluyu «Akdenize
Uzanan bir kısrak başı»na benzettiği şiirini henüz yazma-
mıştı.

Yine ansıyorum: Öğrencilerim de, çocuklarım da, yer-
yuvarlağı üzerinde bir atlas üzerinde nice yolculuklara çık-
tılar. Ama hep Türkiye'dendi çıkışları. Yadellere özenip de
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bir yerlerde kalanı görmedim. Ne kadar uzaklara gitseler
de, ille dönüşü vardı her yolculuğun. Ve hep Türkiye vardı
dönüşlerin ucunda.

îşte bu öğrencilerim, bu gözlem, bu anı öğretmenlik
etti bana bu konuda ve edip duruyor. Kendim, kesin bir
kaçınılmazlık da yokken, öyle bir çıktım ki Türkiye'den,
nerdeyse otuz yıl önce, daha birtürlü dönemedim ama, ya-
zı - çizi işimde, hangi türünde olursa olsun, hep Türkiye'
mden yola çıkarım bigüzel, döner dolaşır, yine Türkiye'me
dönerim. Başka ülkeleri, halkları, başka kurtuluşları ve
yazgıları hep kendi ülkemle, kendi insanlarımla, onların
sorunları ve yazgılarıyla dengelerim ve dengeliyorum.

Ozan dostum Kemal Özer bunu çok iyi anlıyor ve anla-
tıyor. «Senin Ülkemizde okur önüne çıkmanda katkım ol-
masını istedim tanıştığımızdan beri.» diyor son mektubun-
da. Ben de, bu ilk sorunuza yanıtımı bütünlediği için, Özer'
in mektubunun orasından birkaç satır daha aktarmak, şim-
diden okur önüne çıkarmak istiyorum. Şöyle sürdürüyor
Özer: «Çünkü beni uyaran iki şey var senin serüveninde. İn-
san olarak burayla, ülkenle yaşaman, bir. İkincisi, varlı-
ğınla dilin arasındaki bağlantıyı iyi değerlendirmen... On-
ca yıl gurbette kal ve Türkiye'den başka bir ülkenin in-
sanları için tek sözcük yazma. Üstelik, yazdıkların, yıllar
yılı, o insanlara ulaşmasın. Yazarlığı büyük bir dirençle,
körelmeden, düzeyini düşürmeden sürdür. Ne zaman ula-
şacağını bilmeden, aynı adrese, sürekli olarak yaz da yaz.
îşte bu çabaya saygıdan da öte, hayranlık duydum. Olmaz
bir iş olarak gördüm bunu. Ve insanların hayran oluna-
cak işlerinin sık rastlanır olmadığını düşündüm... Demem
o ki, yazılarını adresine ulaştırmada kutsal ulaklığı yü-
kümlenmeliy iz...»

K. Özer'in bu çelebice saptamasına da ben hayranlık
duydum ilk okuyuşta. Ama asıl demek istediğim başka:
Beni bu satırlar aldı da dosdoğru 1930'ların ilk yarıları-
na götürdü. Öğretmen okulu ilk sınıflarında öğrenciyim.
Esat Âdil gibi, Gaffar Hoca gibi Türkçe öğretmenlerimiz
var. Hele Gaffar Hoca'dan artık ilk öykü sezgi ve tutku-
sunu almışız. Kendi çevirileriyle okuyuverdiği Rus öykü-
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leri büyülüyor bizi, soluğumuzu kesiyor nerdeyse. Böylesi
bir yoğrulmadan sonra, artık Ömer Seyfettin'i okuyup da
öykücülüğüne tutulmamanm olanağı yok. Ama beni en çok
Refik Halit etkiliyor. Adamın bize tarih dersinde öğreti-
len kişiliği, son Osmanlı hükümetinde görev almışlığı, ulu-
sal kurtuluşçuluğa ters düşmesi umurumda değil. Sınıfsal
açıdan bakmak ne gezer o zaman bizde? Kafama, gönlüme
memleket öyküleriyle girip bağdaş kuruyor. Defterime gi-
riyor. Bir özel defterim var o zaman benim de, elden ele
edindiğimiz güzel yazıları, Rıza Tevfik'in şiirlerini filân
geçirdiğimiz bir defter, buna Refik Halit'in «Ördek avı» gi-
bi gurbet öykülerini de geçiriyorum. En çok sürgünlük
yazgısı burnumun direğini sızlatıyor. Ve dile getiremedi-
ğim bir hayranlıkla eriyorum, adamın onca yıl gurbette
yalnız bu yazgı açısından hep memleketini yazmasına, yaz-
dıklarının adresine ulaşıp ulaşmadığmma bakmaksızın bu
çabasını sürdürmesine saygı duyuyorum.

Yıllar sonra, yurda dönmesinden sonra, benim daha
yurtta bulunduğum 4O'lı yıllar boyunca, bir kez bile buluş-
mamış ve görüşmemiş olsak bile, bizim bu okur-yazar iliş-
kimiz öylece sürdü, ve ben onu, kişiliği ve yazınsal işçili-
ğiyle, kendi zamanı ve koşullan içinde gereken açıdan ken-
dime göre değerlendirdikçe de, kendisine o hayranlığı, o
saygıyı yine de yitirmedim. Sonra, 40'lann sonunda, görü-
nüşü ne olursa olsun, nedenleri ve özlüğüyle onunkine hiç
benzemeyen benim sürgünlüğüm başladı. Derken, 1960'ların
başında, onun bir ilgisi, benim öykücülüğüme değgin bir
yargısı, döne - dolaşa geldi, benim kendisine hayranlık ve
saygımla bütünleşti. Refik Halit, bir anketi, UNESCO'nun
çağdaş Türk edebiyatını, özellikle öyküsünü sergileyeceği
bir kitaba hangi öykücülerden örnekler alınabileceği so-
rusunu yanıtlarken, buna yaraşık bulduğu on öykücü ara-
sında beni de sayıyor. Bunu Varlık dergisinde okuduğum
zaman şaşıyorum: Hangi öykülerimden pay biçiyor? Mem-
leketimden çıkmadan önce yazdıklarımı okumuş olsa ge-
rek. Benim göçmenliğimin başlamasından sonra yazdıkla-
rımı görebilmiş olacağını sanmıyorum. Çünkü bu öyküle-
rim ülkemde basılmıyor. Birkaç yabancı dile çevrilmişliği
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doğru bunların ama, onlara da Refik Halil'in erişebilmiş
olacağına aklım yatmıyor. Nasılını bilemesem de, olgu or-
tada, birbirini hiç görmemiş iki öykücü olarak, benden ya-
nası hayranlık ve saygıya varan bir karşılıklı ilgide bulu-
şuyoruz böylece. Sessiz bir ödeşme oluyor bir yerde...

Ben bunu içimde ısıta ısıta saklayageldim şimdiye ka-
dar. Yeri gelip de belki bir - iki kişiye anlatmışımdır, a-
ma ilk kez yazıyorum. Kemal özer'e teşekkür edesim ge-
liyor buna yol açtığı için.

Daha önce sizin sorunuza teşekkür etmeliyim. Yıllar
yılı uzağında, sırf ülkemi, insanlarımı, sorunlarımızı ko-
nu edinerek yazmamın böylece vurgulanmasına olanak
verdiniz.

Buraya kadar söylediklerim yanıt oldu mu sorunuza,
bilmiyorum. Hem biraz da yanıtı kendi içinde "bir soru gi-
bi geliyor bana bu. Otuz şu kadar yıllık öykü uğraşı dene-
yimin gösterdiği bir tükenmezlik sözkonusu içerik bakı-
mından. Siz de bunu kabul ediyorsunuz. Tartışmıyorsunuz.
Ancak bunun kaynağı ilgiye değer. Ben de bu söylediklerim-
le kaynağına inebildiğimizi, öznel etkenlerine varabildiği-
mizi sanıyorum. îşin nesnel yanım, çalışma yöntemimi,
zaten 1969'da İstanbul'da basılan ve yirmi yıl aradan son-
ra beni tekrar okura götüren «Diriler Mezarlığı» adlı öy-
kü kitabımın önsözünde anlatmaya çalışmıştım...

Sorunuzun ağırlığı, kantarın topuzu gibi, sonunda:
Kaynağıyla böylesine bağıntılı kişi ülkesinden niçin ayrı-
lır? Bunu merak edeceklere ne söyleyebilirim?

Derim ki, ben ustam Sabahattin Ali'yi sınıra doğru
yönelten düşünceyi, bu düşüncenin aydınlığını benimsedim.
Yazgısı dayanılmaz bir acı olarak çöktü içime. Böylece de,
sökemediği yolu her şeyi göze alarak sökme çizgisine gir-
dim. Söktük. Gurbeti vatan belledim. Onun düşlediği gibi
yetişmeyi aklıma koydum. Bugüne kadar da çıkarmadım
hiç aklımdan. Karışıp gittim ona.

Buna «yükün ağdırması» diyor halkımız. «Yük ağdır-
mayınca, taş gurbet gezmez» diyor. Bizimki ağdırmış. Ge-
ziyoruz işte. Ama kendiliğinden bir dengelenme bekleye-
rek değil. Yükün dengelenmesi savaşımına katılımla, hep
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dirsek yoklamayla. Hele bir dengelensin, hele bir ötsün
ibibikler, hele sıradaki bir eri olduğum partim de hadi de-
sin, en tezinden ordayım.

Bu böyle, inandığım doğrular da bunlar ama, benim
yazgımı merak edenlere ve edecek olanlara yine de böyle-
sini salık vermem. Yük nice ağdırırsa ağdırsın, benim gös-
teremediğim direnci gösterip yerli yerinde kalmak en iyi-
si. Bir şiirimde oğluma da bunu öğütledim vaktiyle: «Düş-
man nerde vurursa, sen orda döğüş.!« dedim.

AFŞAR TİMUÇİN — Türkiye'den ayrılmadan önce us-
ta bir öykücü olarak biliniyordunuz. Öykülerinizde yer yer
güldürü öğesinden yararlanarak insanların hem aksayan,
hem umut veren yanlarını işliyordunuz. Geçen yıllar bo-
yunca bu toplumcu gerçekçi anlayışınızda değişiklikler,
ilerlemeler dönüşümler oldu mu?

FAHRİ ERDİNÇ — Usta'sı fazla. Öykücü olarak bili-
niyordum diyebilirim. Türkiye'den çıkmadan önce. Yönte-
mim eleştirisel gerçekçilikti, oraya kadardı öykücülüğüm
o zamanlar eleştiricilere göre. Sonra, bu kadar yıldır, el-
bette değişme, ilerleme, dönüşüm oldu öykücülüğümde.
Öykülerim artık, yine eleştiricilere göre, toplumcu gerçek-
çiliğe oturdu, bu yöntemin ürünleri olarak oluşmakta.

Bunu daha somut olarak şöyle söyleyebilirim: Öykü-
nün geleneksel kurallarını da zorlayarak, okura, belirli bir
bildiri götürmeye ağırlık vermek. Çizdiğim her tipte, yüz
kadar benzeri tipten, yüz kadar gözlemden gelerek ve bun-
lara bir de kendimi katarak tiplemeye önem vermek. Kı-
sacası, bilinç işçiliği yapmak öyküyle...

Beni öykülerimde yeterinden fazla politik bulanlar,
sonuçlamalarda, çokluk öykünün sonuna oturan keskin,
sivri, beklenmedik, acı uğraklarda okuyucuya kendince dü-
şünme esnekliği bırakmayacak kadar katı ve yönlendirici
bulanlar, karamsarlığın ağır bastığını, hep en az olası şey-
leri aradığımı söyleyenler oldu, oluyor. Hepsine S. Ali'nin
kendisini öykülerinde karamsar bulanlara verdiği yanıta
benzer şeyler söyledim. Hele yaşamdaki yerimizde, yaşam-
d a n payımızı a lmada gereken dengelemeye varalım, siz o
zaman bakın ben de d a h a ne iyimser öyküler yazacağım!.
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Bu bildiğimden bir kere şaştım yalnız. Moskova'da
«Çocuk Edebiyatı» Yayınevi, kendi profili gereği, benden
•de çocuk öyküleri istemişti. Benim çocuk konulu, çocuk
kahramanlı öykülerim var ama, çocuklar için yazılmış öy-
külerim yok gibi. Peki, olduğu kadar, dediler. Aradık, seç-
tik, sıktık, sekiz-on öykü çıktı en sonu. Çeviri yapıldı. İyi
ama, bunları okuyan redaktör yoldaş, analık yanı baskın,
iyimserliği çok, bizim gerçekçiliğimiz üstüne bilgisi galiba az
bir hanım, ellerini kaldırıp direndi: «Olmaz! Dünyada ol-
maz! bu on öykünün çoğunda çocukları hep öldürdün.
Peki, kiminle devrim yapacaksın?!». «Etmeyin.» dedim,
«bunların hepsi benim gördüğüm ve yaşadığım şeyler. Be-
nim gerçekçiliğim yemin istemez. Yaşayamıyorlar bizim
çocuklarımız işte, görüyorsunuz. Hem sizin çocuklarınız
da böyle ölmüyorlar mıydı?» Söz dinletemedim. Ona göre,
gerçeği objektifimin yakaladığı gibice vermek zorunda de-
ğildim. Kendi kesitimden, öyküyle götürmek istediğim bil-
dirinin kesitinden geçirmeliydim önce gözlemimi. O zaman
yapacağım değiştirme, kırıp bükme, yoğurma, gerçeğin
kendisinden uzaklaşmak demek olmayacak, bu gözlemin
yüz kadar benzerinin katılımıyla bir «yaratımsal uydum»,
öykücü olarak kendime özgü bir yansıtma, bir sanatsal
sentez olacaktı...

En sonu, «Hele bunu, bu Asım'ı öldürmene hiç razı
olamam!» diyerek bir öyküyü sürüverdi önüme. «Peki, ne
yapayım?». «Ölmesine bir neden yok» dedi. «Sizce yok bel-
ki ama, bu benim bir ilkokul arkadaşım. Gerçekten küçük
bir makinistti. î ş te böyle, evlerinde sinama oynatmak için,
sokağın telinden elektrik akımı çalayım derken, akıma ka-
pıldı ve... öldü» dedim. Gözlerimin ta içine bakarak dâ -
yattı: «Nedeni yok.. Dirilt onu!»

En başta söyledim ya bildiğimden bir kez şaştığımı.
Baktım ki, bozuşacağız, bozuşmanın da hiç yeri ve gereği
yok, çaresiz, başımı eğdim. Yani öykümün ikinci yarısını
değiştirip başka bir çözüm bularak bizim Asım'ı... dirilt-
tim!

Bir başka öykümde, Konya'da, elma ağaçlarına sıkı-
lan «pirovidal» ilâcının yanlışlıkla bit kırımında kullaml-

135



ması yüzünden on kadar çocuk ölüyordu. Daha bir başka-
sında, Tekman'da, Çat'ta kızamığa tutulan üçyüz kadar ku-
cak çocuğu karla kesik yollardan aşı yetiştirilemediği için
kırılıp gidiyordu. Onların hiçbirini mezercıklarında tedir-
gin etmeye razı olmadım. Redaktör hanım da dediğinden
dönmedi. Ancak bu öyküleri kitaptan çıkarma koşuluyla
işi oluruna bağlayabildik.

Demem o ki, işte bu da öykücülükte bir adım, bir iler-
leme oldu benim için...

ERAY CANBERK — Zorunlu bir gurbetçilik yaşıyorsu-
nuz. Türkiye'den ayrıldıktan sonra gurbetçilik şiir anlayı-
şınızı etkiledi mi? Yaşantınıza doğrudan doğruya etkin o-
lan bu olay şiir anlayışınızda, daha doğrusu şiirsel yarat-
manızda nasıl bir değişim yarattı? Şiircenizi {poetika) bu
açıdan nasıl değerlendiriyorsunuz?

FAHRÎ ERDİNÇ — Şiirsel yaratmada da öyküdekine
koşut bir gelişme çizgisi oluştu sanıyorum. Evrensele a-
çılmanm anahtarını buldum. Güncelliğin anlamına vardım.
Becerebildiğim kadar elbette. Ve şiircemi (poetika) şöyle
değerlendiriyorum: öyküdeki usluluk ve us yordamımı şi-
irde yitiriveriyorum ben. Bu ortamda (agora'da) daha
bir efeyim. Daha soluklu, daha tok sesli, daha korkusuz,
daha dişliyim sanki. Duygusallık yordamında pek sıcak o-
lamasam da, etki gücümün arttığını hissediyorum. Dellen-
diğim de, dertlendiğim de oluyor. «Zorunlu gurbetçilik» de-
diğiniz yaşam ve koşullar, ozanca yaratılışla birleşince,
Koca Nazım'ın «zanaatların en kanlısı» dediği çığırda hep
çifte yürek harcı bir katlanma gücüne, bir gözüpekliğe, biz-
den olanla epik bir yandaşlığa, bizden olmayana devrimsel
bir bağışlamazsızlığa götürüyor. Bu şiirce, yalın. Bu şiir-
cede ozansılık yok, süssüz . Bu şiirce sınıfsal, katıksız halk-
çı, insancıl. Bu şiirce, balcı arının vınıltısı gibi, bir coşku
türküsü görünüşünden de öte, öncelikle usa dayalı, örgüt-
lü, amaçlı' bir yaratım işçiliği, bir devrim işçiliğidir. Ben,
bu şiirceyle, kendi payıma, özelde ve evrenselde çağımızın
en can alıcı sorunlarında nasıl tavır aldığımı belirleme,
kendi yorumumu getirme olanağı buluyorum. Bir bakıma,
bu şiirceyle dünya görüşümü söylemiş oluyorum.
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AFŞAR TÎMÜÇÎN — Şiirinizde süslemeciliğe önem ver-
meyen, hatta yer yer liriklikten de uzak duran bir anlatı-
mınız var. Diyebiliriz ki apaçıklık, şiirinizin en önde ge-
len niteliği. Sizce apaçıklık, toplumcu gerçekçiliğe zorunlu
olarak bağlı bir tutum mudur?

FAHRİ ERDİNÇ — Toplumcu gerçekçilik şiirde apa-
çıklığı gerektiriyor mu biçiminde anlıyorum bu sorunuzu.
Bence, zorunlu bir nitelik çizgisi onun. Hele bugünü, ülke-
miz koşullarını, halkımızın geri bırakılmışlık durumunu dü-
şünürsek. Toplumcu gerçekçi, her şeyden önce bireyci ve
biçimci olmadığı için, hep kendinden yola çıkmayı, ken-
dini söylemeyi bir yana bırakacak, topluma, halka döne-
cek, ona bir şey söyleyecek, bildirisini iletecek. Öyleyse,
önce halkça, en azından onun anlayacağı düzeyi koUayarak
söyleme, biçimi belirlemede bunu kılavuz edinme gerekliği
doğuyor bundan. Ben halka sırtları değil, yüzleriyle dö-
nük olanlar için söylüyorum elbette bunları. Yüzümüz dö-
nükse eğer ona, dilimiz de, şiircemiz de dönük ve yatkın,
kunt ve apaçık olmalıdır. «Nezaketi haddeden geçirme» in-
celiğinden de, göğü yere indirme ozansılığmdan da varsın
yoksun olalım. Biz yüzde altmışı okuma - yazmasız insan-
larımız için şiir söylüyoruz. Çoğu dinleyicinin aydın olma-
dığı bizim derslikte şiirce konuşurken, süsün, bilmecenin,
soyutun, özentili egzotiğin, mitolojik düşlerin (örtülü, sim-
geli deyişlerin) gerekliğine inanmıyoruz biz. Bunları ge-
rekli bulanlar çok. Aralarında adam olarak sevip saydı-
ğım, kökte bir olsak da dallarımız ayrı ayrı çeken arka-
daşlarımın da bulunduğu nice soyut şiir işçilerini ne yer-
mek, ne de karşıma almaktır bu dediklerim. Bir olguyu,
bir sının, bir ayrılışı saptamaktır sadece.

Bir söyledimdi, bir daha söylüyorum işte, benim şii-
rimi ve ustamın şiirini, ve eşim - akranımın benzeri şiir-
lerini «manzume»den sayanlar, liriklikten nasipsiz, kuru,
buruk, didaktik vb. bulanlar, Bernard Şov'un yüzde birine
de razı olduğu anıklık (istidat) payının bu kadarını da bi-
ze çok görenler iyice anlasınlar ki, bizim şiirimiz salt ay-
dınlara seslenen bir aydın uğraşı değil. Bir araç bizimki,
bir silâh. Bizimki adı üstünde angaje şiir. Nazım Hikmet'
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in «Türkülerimiz» dediği, «varoşlarda sokaklara çıkmalı-
dır», «ön safta en önde saldırmahdır düşmana», «bizden
önce boyanmalıdır yüzü kana» dediği şiir. Ben böyle bir
şiiri sıradan bir köylümüze okuduydum vaktiyle. «Hadi be
öğretmen, böyle şiir mi olur, bunu ben bile anladım» de-
diydi.

Ben işte bu tür şiirin işçilerinden biri olmakla öğünü-
yorum. Şiirce ürünlerimin her biri, benim en geniş adres-
li bir açık mektubumdur.

ERAY CANBERK — İzleyebildiğiniz kadarıyla Türk şi-
irinin bugünkü durumunu nasıl değerlendiriyorsunuz? Tür-
kiye'deki şiir ortamından uzak bir şair olarak söylemek
istedikleriniz var mı? Türk şiirini dünya şiir ortamında na-
sıl değerlendiriyorsunuz?

FAHRİ ERDÎNÇ — Türk şiirinin bugünkü durumunda
bir sınıfını bulma, sınıflama, ak iplik kara iplikten ayrılma
oluşması var belirgin biçimde. İşçi sınıfının, bütün ter a-
damlarmın şiiri, bunların hak ve özgürlük savaşımının şi-
iri, su başında olup da suların ışımasını istemeyenlere kar-
şı toplu ve örgütlü bir soylu direnişin şiiri oluşuyor, gide-
rek ağırlığını da koyuyor, işlevine de giriyor. Angajehğini
içeriğiyle de kanıtlıyor. Dünyada bu nitelikte şiir peteğinin
bir gözü de bizimki. Hem de dev Nazım'dan tutun da, simi-
din susamından bile şiire çıktığını söyleyen en genç izleyi-
cilerine kadar takımyıldızca bir kuşak güçlü temsilcileriy-
le. Ben Türkiye'mizde bu şiiri yapanların ortamından uzak-
ta saymıyorum kendimi, işte sizin de bana böyle konuşma
ve sayfalarınızda görünme olanağı veren bu değerli yar-
dımlarınızla, iyiden iyiye aralarmdayım.

Ocak 1979
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FATMA YALOI

Şu çiçeği..dediy di
yaşatsan fena olmaz,
son saksısını bırakırken bana,

ve dirilerin işidir..dediydi
çiçeğe bakmak da koklamak da

ölüler çiçek miçek bakamaz.

îşte 69 yılı yazından beri
evimde bir üregen çiçektir anısıyla

bu saksıda Fatma Yalçı,
gençliğinin hapislerde geçmiş olsa bile yarısı
bu çiçek gibice de güleçmiş gençliğinde

ve de tevatür güzel,
hep gül demiş kulağına ünlerken

adını koyduğu gün sanki atası,
şimdi altmışından sonra da güler durur saksıda
bu dünyada büyük bacım yoldaşım

nur içinde yatası.

Temmuz 1969
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AYRILIK OLMASAYDI

Bu hoşçakal'ı
bu allaısmarladık'ı
ve bu elveda'yı filân
kimler bulup buluşturmuş bilmem
bunların hangisini söylesem
ve öperek aynlsam senden
bir adım ötesi düpedüz özlem.

Kanıksamışım ayrılıklara çünkü
«ölüm elde bir, ayrılık olmasaydı»
diyen demiş bir kere
işte bu benim için en zorlu türkü.

1976
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KELEBEK

Seni seviyorum
senden güzeli yok çünkü
yaşamı seviyorum
bundan iyisi yok
dünyayı seviyorum
bir ikincisi yok.

Hele olsun ikincisi bu yok dediklerimin
hele bir olsun diyorum
hemen hazırım geçmeye ötekine
aidatı sayan saysın bunu
ben kelebeklere imreniyorum.

1976
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Yalta'da zeytin ağacı gördüm delice
şunca yıldır tadını yitiremediğim
çocukken değerini bilemediğim kara gözlüm
üç tekiyle öğün ettiğim fukara leblebisi
assınlar beni senin dalma

Yalta'da incir gördüm
balı dudağmdaydı domurlanmış
yumuşacık kopar beni diyordu ve de ye beni
ille manolya görmek Yalta'da deli etti beni
istanbul'da böylesini götürmüştüm bir kez Beykoz'dan

kadınıma
yanağında manolyayı kokladığım manolyada yanağını
ve Nişantaşı'nda demincek öpüşmüşüz gibi
ağzımda bir çağla tadı

Yalta'da bademler çatladı çatlayacak
payamdır bizim oralarda bademin adı
bir tek payam ağacım yok şu dünyada dikili
Acıpayam köyünde öğretmendim bir zamanlar
kırdığım her payam acı çıktı

Yalta'da Karadeniz karşıma çıktı
dalgaları yeni dönmüş Sinop zindanını döğmekten
Mustafa Kemal'e silâh taşırken bu kadar yorulmamışlar'
Yalta'da dalgalarla söyleştik memleketten

Yalta'da neye baktımsa güzel gördüm
ve ne gördümse acı - tatlı memleket düşü
olacak bre dedim şunca yıldır en içten
olacak bu göçmenliğin bir de dönüşü.

Haziran 1964
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YALTA'DA GÖRDÜĞÜM DÜŞ

—Rodi Fiş'e—.

Yalta'da fesleğen gördüm
ve görende donandı gözlerimde memleketim
cumbalı bir pencere eşiği
eşikte fesleğen saksıları
ve babam ak takkesi geceliği
bir kez koklaması yeterdi fesleğeni
bin yorgunluğunu unutmak için akşamları

Yalta'da çınar gördüm ulu mu ulu
açılıverdi belleğimde Akhisar'ın istasyon yolu
aklımdan hızlı uçak yok ya varıverdim
bir çay içeyim dedim Tahtakale çınarının altında
bir daha ya kısmet olur ya olmaz

Yalta'da selviler gördüm ama avlularda parklarda
selvi boylum gelemeden aklıma
mezarlıklar geldi bizim
ve yol boyları silinmiş mezarlar tek selviler
selviler bulutu altında Karacaahmet
anam nerde yatar bildiğim yok
ama selvisi başucunda kendisinden çok yaşadı
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SABİHA SERTEL'E AĞIT

Kadındı
saçının uzunu
ve elinin hamuruyla
ama saçını kurtuluş yoluna süpürge etmişlerden
ve yoğurdu hamur kardeş sofrasında bölüştüğümüz
ünlerim ünlerim de dolu - deli
hey Sabiha kız ve gelin ve bacı ve ana
ve ana karıncası aydınlık çabamızın

ses yok

el ederim
el etmez olmuş eli

2 eylül 68
bu kaçıncı öksüzlüğümüz
yitirdik bir de Sabiha Sertel'i.

Torunu der ninemdir
başım üzre ufacıktı eli

çocuğu der anamdır
şefkat üzre yumuşacıktı eli

ben derim yoldaşımdır
tuttuğunu koparasıya sıktı eli

ve bir halka kopardı zincirli hürriyetin zincirinden
2 eylül 68
bu kaçıncı öksüzlüğümüz
yitirdik bir de Sabiha Sertei'i.
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Ilk komandocular 1945'te yıktılar Tan'ı
bir basımeviydi bu yıkılan
yüz kışla ve bin karakolla ödenmez
bir kadındı içerde aradıkları
kırmızı mürekkeple boyayıp

saçından sürüklemek üzere
o ki Namık Kemal üzre yolundan dönmez
o ki Kerem ateşi üzre yanık
o ki bilincinde tan kızılı boyanık
o ki uykusunda bile uyanık
o ki o gün gördü saçında ilk ak teli
2 eylül 68
bu kaçıncı öksüzlüğümüz
yitirdik bir de Sabiha Sertel'i.

Tanımlarken Türk kadınını
«Ve bizim kadınlarımız», diyordu Koca Nazım,
«hiç yaşamamış gibi ölen,
soframızdaki yeri öküzümüzden sonra gelen...»
Ve ben de derim ki Sabiha Sertel için
ikinci kurtuluş kavgamızdaki yeri
birincinin Kezban bacılarından sonra gelen
ne mutlu ona ki hiç ölmemiş gibi yaşayacak
çünkü düşürmedi devrimci kalemi elinden eli
2 eylül 68
bu kaçıncı öksüzlüğümüz
yitirdik bir de Sabiha Sertel'i.

Eylül 1968



EVLERE ŞENLİK

Gözümüz aydın
baharladık
kırdan dönenler muştaladılar bugün
madımanaklar çıkmış
eh ülen açlık
ülen içimizdeki düşman dur sen
bir de çağla vakti gelsin hele
sökün etsin bir de ebegümeci hindiba labadalar
gelsin ardından da mantar yalamık
biz senin bak nasıl ananı ağladırık.

Küsük Velilerin evinde şenlik
üç tavuğu var ya yoksulumun
biri başlamasın mı yumurtlamaya
allah deldiği ağzı boş komaz ya
çocukları karada ölmezler artık.

Gel de tükürme kantarma bu adaletin
Hacı Memetlerin ineği ikiz doğurmuş
bolcana sadaka dağıtacakmış yarın
herkes ne dilerse dilesin demiş
konu komşu un mun diledi
biz ar ettik küspe tezek diledik.
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N a t u asfaltı geçecekmiş işte yakında
bir cıgara içimi ötemizden
gelmiş bile emerikan yoldüzerleri
ziftin bolluğuna bak b u n d a n kelli sen
tabanlar ı yamadık m ı şöyle bir
açılsın koca kentlerin kapıları da
gurbetlerden gurbet beğen.

İki kapılı h a n o luptur b u dünya
birinden girip de b u n u n hani biz
bir inden çıkıp gideriz sanma
seviştik de hep köpek dalaşı
yaşadık da efendi o laraktan
arpa ekmeğini yiyemedik doyumluk a m a
dayak yedik karakolda eşşek sudan gelesiye
şişirildik p o m p a y m a n
m a p u s da yatt ık ilkin kafa paras ından
nolurmuş kan kustuysak sanki biraz
ölüm dediğin gelip de neyler ki bize daha
kovuğuna bile gitmez dişimizin
düpedüz çerez.

Ama toprağımız yokmuş bir saksılık
a d a m sen de yurt sağolsun
kan ekmişiz can bi ter ik
babamızın istiklal madalyası var
bir yüzünden güneş doğar
evlere şenlik.

Hisar 1978
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TAKSİM MEYDANI'NDAKİ ÖLÜ

Vardık baktım Taksim Meydanı'na
sen yoktun cesedin yok Âli Turgut
asfalt üzre kanın var
betonda böylesi açmamıştır daha gülün
Köroğluca çevre doldurup ıslatmış şalvar
gölcüklenmiş de kanın çizilmiş çevresi tebeşirle
ve yürür bir ucundan bir damar çizi
kanal ızgarasına doğru
bu çizi namuslu yüreklerde bir ince sızı.

Diyorlar ki olanlar oldu
bir yanda kemik et
karşısında toplum polisi ve cop
bir yanda özgür düşünce
karşısında kara komando yumruk sopa bıçak
yer demir gök bakır yoktu medet
demek yürüyüp gelmiş de otuzlu yıllardan
ve komandocu olmuş da yobaz Mehdi Derviş Mehmet
tekbirli usturayla Kubilay kesiyor hâlâ alçak.
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Ve Kubilay'm boynunda ustura kesiğinden
yani Derviş Mehmedin ağzını dayadığı yaradan

şorladı ilk kan
aktı sonra altmış nisanında Emeksiz'in damarından
sonra Zonguldak'ta kurşunlandı Memet Çavdar
sonra bıldır ezildi copla Demircioğlu'nun kafatası
ne Menemen ne Beyazıt ne Taksim
kurtuluş alanı bunun burası
ve bu kanlarla çiziliyor yeni Türkiye'nin haritası.

Vardım baktım Taksim Meydanı'na
sen yoktun cesedin yok Ali Turgut
gölcüklenmiş asfaltta kanın ve yürümüş bir çizi
çizi değil Sakarya'nın bir kolu
ve gösterir bence kalan sağlara
ikinci Sakarya yönünde yolu.

Öldüğüne inanmıyorum Ali Turgut
benim halkça ışıl ışıl aydınım
bir can verdin ya sen Elif kızı öksüz koyarak
Türkiye şimdi bin canla daha diri
beni iyimser eden işte bu umut
sen Kubilaylardan 69'da kurban biri
canım ciğerim yiğidim Ali Turgut.

Şubat 1969
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Hikâye

ZIRDELİ

Genelevden avrat çıkarmak, bir de nikâhla almak her
yiğidin harcı olmasa gerek. Yürek ister bu iş, çabucak bo-
şalmaz kese ister, müthiş de sabır ister. Boynuzlu derler
çünkü hemen adama. Aldığına alacağına pişman ederler.
Gösterdiğin yiğitlik, yaptığın iyilik yuzkarasma dönüşür.

Muhsin işte bu işi yapanlardandı. Ve bunu yüzakı sa-
yıyordu. İşin gizlediği bütün tehlikeleri önceden hesapla-
mış ve sineye çekmişti. Herkesin ağzı torba değildi, arka-
sından istediklerini söylesinlerdi. Elbette ki yüzüne karşı
bir şey diyemezlerdi.

Yüzü hep kanı basma sıçramış gibi kırmızıydı Muh-
sin'in. Sertti. Bu sertliği her şeyden önce ağzının iki ya-
nında yanaklarını avuçlryan çok belirgin çizgiler oluşturu-
yordu. Gömgök gözlerinin adamı birden tutuveren bakış-
ları oluşturuyordu. Uçları alnına doğru birer çıkış yapan
kumral kaşları oluşturuyordu. Tepesi biraz cavlamış olsa
da, kulaklarının üstünde ve ensesinde saçları kıvır kıvır-
dı. Ensonu, yüzüne karşı sövmeye kalkışacak olanı tepe-
liyecek kadar da atlet yapılıydı, güçlüydü. Cevizi, en çe-
tinini bile, iki parmağının araşma kıstırarak kırardı.
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Muhsin'in tohuma kaçtıktan sonraki bu serüvenine
benim tanıklığım, çıkış noktasından değilse de, işin ka-
rarlaşmasından, sonucundan bir süre önce başladı.

«Bu cumartesi akşamı bara götüreceğim seni!» dedi
bir gün ansızın. «Mık - gık istemem.»

O zamanlar kesesi böyle yerlerde boy göstermeye el-
verişli adam değildim. Askerlik arkadaşıydık, ama kadeh
arkadaşlığımız, hele hovardalık tarağında ortak bezimiz
yok gibiydi. Şaşırttı beni bu çağrı. Aykırı çekemedim. Za-
ten ötesini de kulağıma fısladı: Bir beğendiği varmış ora-
da. Konsumatris. Onu göstermek istiyormuş bana. Görü-
cülük, yargıçlık yapacakmışım.

İnsanoğlu en çok böyle ciddi, kararlar öncesinde his-
sediyor olmalı yalnızlığı. En çok da bu kertede korkuyor
herhalde yalnızlıktan. Muhsin'in bir dediğini iki edemez-
dim. Gardırobundan hangi kostümünü istesem, alıp bir
günlüğüne giyebildiğim adamdı. Aramızda yalnız onda frak
vardı. Öteki çalışma arkadaşlarımla berber kendisinden
ödünç para istiyebiliyorduk. Dedim a( hatırını kıramazdım.
Kalkıp gittik.

Masa ayırtmış önceden. Kasıldık. Bar, gizli tavan ışık-
ları ve aplikleriyle gece lokallerinin tipik kırmızısına bü-
rünmüştü. Bu dumansı kırmızılık ayışığı gibi her şeyi yal-
dızlıyor, viraneyi bayındır gösteriyordu. İçki barının geri-
sinde, paskalya yumurtası gibi boyalı, göğüs dekoltesi man-
keni gibi poz vermiş geçkince barmen kadın bile gözüme
pek körpe, pek melek göründü. Bütün masalar dolu değil-
di. Muhsin konyak ısmarladı. Kadehlerimizi henüz yudum-
lamıştık ki, üç masa ötemizde, beline kadar çıplak sırtı
bize dönük bir konsumatrisi işaret etti gözüyle.

«îşte yengen olacak hatun bu.» dedi.

«Yengem» tonton göbekli adamın biriyle oturuyordu
orada. Muhsin'in bakışım sırtında hissetmiş gibi, birden
döndü. Hafiften kalkık burnu ilgimi çekti önce. Sonra ka-
lınca dudakları. Sonra da, bu dudakları aralıyan gülücü-
ğün çukurladığı yanakları ve ortası bir kürdan sığacak
kadar seyrek iki ön dişi. Bu kusuru da, sanırım, bütün gü-
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zelliğinin odak noktasıydı. O gülücükle birlikte selâmladı
Muhsin'i. Gözlerini bir iki kırpıştırarak başını salladı.

«Birazdan gelirim demek bu, senin anlıyacağın.» dedi
Muhsin. «Çok geçmez, herifi zom eder, tıpış tıpış gelir ya-
nımıza.»

Öyle de oldu. Tıpış tıpış yaklaşırken, şöyle bir süzdüm.
Kırka yaklaşık gösteriyordu. Divan şiiri güzeli gibiydi. Sır-
tında duman rengi bir tuvalet vardı. Saçının bir pörçüğü
gümüşlü perçemine başı papatyalı bir toka iliştirmişti.
Rüzgârıyla baharı getiriverdi masamıza. Oysa biz dışarda
iki karış karla bir Şubet gecesi bırakarak içeri girmiştik.

Oturur oturmaz, Muhsin'in çağırdığı garsonun bir
şampanya açmasını sabırsızlıkla bekledi. Sonra güvercin
sokuluşuyla Muhsin'in omuzuna girdi, burnunu usuldan
usuldan çenesinin altına, gıdısına gömdü. Kokusunu ver-
di. Kokusunu aldı. Soluklanıverdiler. Muhsin onu yanak
çukurundan öperek, yumuşacık kendinden uzaklaştırdı. Ve
şampanyalarımıza uzanırken, beni gösterdi:

«Arkadaşım tanıtayım.» dedi. «Genç öykücü...»
Hafifçe doğrularak elini öptüm.
«Hiç duymamıştım bu öykücü adım.» dedi.
«Sen yalnız Tolstoy'u bilirsin.» diye bastırdı Muhsin,

—Ve bana döndü.— «Hanıma 'Diriliş'i okuttuk da...»
Kadın ötesini söyledi:
«Başucu kitabım. Beş kere okudum. Ezberledim ner-

deyse...»
«Akıl işte benimki..» diye sürdürdü Muhsin. —Ve ku-

lağıma eğildi:— «Benden sana öğüt. Bu mesleğin kadınla-
rına yaşam öykülerini, serüvenlereni sormıyacaksm. Kitap
da okutmayacaksın.» —Sonfa yine ortaya konuştu:— «Al
işte, bizimki Katya'da kendini görür oldu Tolstoy'u okudu-
ğundan beri. Nehlüdov da artık dilinden düşmüyor...»

Kadm kalkık burnunu bir hoş kırıştırarak güldü. Şam-
panyalarımızı içtik. Hemen izin istedi. Herifi daha fazla
yalnız bırakması yakışık almazmış. Kalkıp giderken, Muh-
sin elini tutuverdi:

«Dans edecek miyiz?»
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«Herifi iyice benzeteyim de, ondan sonra.» —Ve gider-
ayak ekledi:— «Ama önce öykücü arkadaşınla dansede-
rim.»

... Dansederken, biraz peltek, yarı düşlü bir sesle mı-
rıldanıyordu:

«Delilik değil mi bu Muhsin'in yaptığı?»
«Ne yapıyor ki?»

«Yapmak istediği yani.. Seni alacağım diye tutturdu
aylardır. Kurtaracakmış beni. Vazgeç bu sevdadan diyo-
rum ona. Ben de kendi Nehlüdov'umu bekliyorum niha-
yet. Bir gelsin hele. Tam da Katya'nm yaptığını yapaca-
ğım ona. Peşimde süründüreceğim. Yoksa gözlerim açık.
gider...»

Yerime döndüğüm zaman, Muhsin sordu:
«Ne diyor?»
«Kendi Nehlüdov'unu bekliyormuş.»

«Ah şu Tolstoy!» diye homurdandı Muhsin. «Hep onun
sakalının altından çıkıyor bunlar.» —küt diye yumrukladı
başını.— «Eşşek kafa, Kitap okutur musun böylesine...»

Sonra onlar dansettiler uzun uzun. Bir ara da ben
sordum Muhsin'e:

«Anlaşabildiniz mi?»

«Anlaştık güya..» dedi enson. «Yarın toplıyacak pilisini
pırtısını, nesi varsa alıp gelecek. Bir koşulu var yalnız.
Her şeyimle alacaksın beni, diyor. Boyuna bunu yineledi.
Kirli adımla alacaksın beni, diyor. Çoğu genelevde geçen
bu kırık hayatımla. Ve...»

Ötesini getirmeyince, yine sordum:
«Ve?...»
«Bu ve'yi söyletemiyorum bitürlü. Bir şeyiyle daha ge-

lecekmiş ama, bakalım neyiyle...»

Kadının Muhsin'e ve de nesiyle geldiğini üç gün son-
ra öğrendim. Bir de kendi Nehlüdov'uyle gelmiş! Elinde
bavulu ve bavudla da kendi Nehlüdov'unun camlı - çerçe-
yeli portresiyle çıkmış bardan. Muhsin'in bahçesine, kuş
kafesine benzer köşküne varınca da, ilk işi bu portreyi
çıkarıp duvara asmak olmuş.
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Bahçe diyorum ya, bahçıvandı Muhsin. Yüksek Ticaret
okulunu bitirememiş. Sebze hal'inde bir dükkânı vardı.
Sebze ve meyva toptancılığı yapıyordu. Her ay, benim ay-
lığımın on katını, yirmi katını bulan kazancını, bu kadı-
na kadarki nice kadınlarla yiyegelmişti. Bu kadınla da ser-
mayeyi kediye yükleteceğinden söz ediyordu şaka yollu.

Bahçesi en azından dört - beş dekardı. Köşkü bekâr
işi dayalı - döşeliydi. Daha doğrusu düşemsiz, karmakarı-
şıktı. Ve bu dünyada, köşkü ile bostan dolabı arasında ge-
rili tele bağlı olarak gezinip duran yaman bir kurt köpe-
ğinden başka da hiç bir canlı kimsesi yoktu.

Yooo, artık bir de karısı vardı.
tyi ama, allah kahretsin, bu Nehlüdov, da nerden çık-

mıştı!
Muhsin kabına sığamıyordu.
Bu böyle olsa da, bir aya varmadan nikâhları kıyıldı.

Bir tanıkları da bendim.
«Vallahi,» diye dert yandı bir gün, «her öpüşümde

prens beyimin kırlangıç kanadı bıyıklarına dokunuyor du-
daklarım ilkin. Her sevişmemizde aramızda o. Ulan şıllık
dedim dün akşam. İyi hoş ama, bu kazık da nerden çık-
tı? İndir şunu duvardan. Yoksa...»

İşin kötüsü, olmaz diye kanat germiş Nehlüdov'una.
Ona dokunulursa, bırakıp gidermiş nasıl geldiyse. Nehlü-
dov'unu alıp bağrına basaraktan gidermiş. Mutluluğu da,
mutsuzluğu da oymuş. Bu türden her klâsik serüvende ol-
duğu gibi, o aldatmış alacağım diye. O girmiş kanma. Gi-
derek, bir işret gecesinde, iki arkadaşının sataşmasına da
göz yummuş. Evet, bu kadarı Tolstoy'da bile yokmuş. Bu
dünya çirkinmiş. Bu dünya kokmuş. Ama yine de bir gün
çıkıp gelmesini beklemeye değermiş. Bunun için yaşıyor-
muş zaten. Ama ona gitmek için değil. Yüzüne tükürmek
için de değil. Bilmiyormuş niçin beklediğini daha doğrusu.
Ne ki, bu bekleme çıkarsa yaşamından, her şey biter-
miş...

İlkbaharda beni başkentin doğu kıyısındaki bahçesine
çağırdı bir gün. Karısı, ayağına bir şalvar çekmiş, elinde
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çapa, su arıklan açarken, biraz da bana hamaratlığını, ye-
ni koşullara kendini nasıl uyarladığını göstermek isterce-
sine işçendi. Muhsin'le bostan dolabının motoruna bera-
berce mazot doldurduk. Çalıştırdık. Salıverdik suyu. Kır-
mızı turpla rakı içtik. Göbekli marul yedik. Gündüzleri
telden çözmediği, köpeğiyle oynadık.

Bir ara, Muhsin, yine yaralı yerinden açtı:
«Dokunamıyorum namussuzun Nehlüdov'una.» dedi.

«Her şeye katlanıyorum. Evlendiğimizin haftasında kapı-
mıza bir çangal boynuz astılar ziyadesiyle namuslu kom-
şular, katlandım. Bazı ağzıkaraların burayı 'boynuzlunun
bahçesi' diye andıkları kulağıma çalındı, katlandım. Ama
bu Nehludov'a çok bozuluyorum. Gel gör ki, derdimi anla-
tamıyorum.»

Kemküm ettim. O daha da yakındı:

«Geçen hafta kızı da çıkıp gelmesin mi?! Nehlüdov'-
tan olma, sizin öykülerinizdeki gibi babasının bilmediği
biricik kızıymış... İyi, hoşgeldin, safalar getirdin dedik
ama, o da koltuğunda kendi Nehlüdov'uyla gelmesin mi?!
Deli olmak bir şey değil! Biz bir tanesinden yakınırken,
duvarımızda Nehlüdov'lar ikileniverdi. Ben de elimi yüzü-
me alıp, ulan orospular dedim, sayıyla kendinize gelin,
Tolstoy'a siz düşman ettiniz beni, açm gözünüzü, bunun
burası Nehlüdov'lar galerisi değil, Sapancalı bahçıvan Muh-
sin'in bostanı! Ve kıza, al kendi Nehlüdov'unu, bas, yallah
dedim. Bize bizimki yetiyor...»

Daha nelere katlanmamış Muhsin. Bir gün bekâr oda-
ma gelip de anlattıkları bugüne bugün belleğimde. Bir
ara, haydi kendimiz arayalım, bulalım şu deyyusu, bula-
lım da şu hesap temizlensin, gerçekten başbaşa yaşıyalım
sennen, demiş. Karısı yine olmazlanmış. Bulunmasını da
istemezmiş. Öyleyse, unutmaya çalışmasını istemiş Muh-
sin. Hayır, ölmeden unutamazmış. Ölüymüş zaten bir ba-
kıma kendisi. Muhsin'in bir ölü diriltmeye girişmesi, bu
filântropluğu, bir olmazı zorlamakmış. Boşuna çabaymış.
Bu iyiliği kötülükten beter eziyormuş...

Bir pazar sabahı erkenden onlara gittim. Balığa gide-
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çektik güya Muhsinle. Bir yağmur boşanıverdi ansızın. Göz
açtırmıyordu.

Muhsin'i çok tedirgin buldum. Karısı mutfak kesimin-
de bize kahve yaparken, arkadaşım yine homurtuyla ya-
kmdı. Prens hazretleri girmiş düşüne o gece. Acayip iş,
onun çerçevesinde kendini görmüş Muhsin. Hem de onun
bıyıklarıyle! Ter içinde uyanmış. Artık uykularında da ra-
hat yokmuş heriften...

Ne yapsısdı Muhsin? Bu kadından çrkamıyordu. Onu
hayatından çıkaramıyordu. Ne yapsın, duvardaki portreyi
mi parçalasın, karıya bir sopa mı çeksin, kendi canına mı
kıy sındı?

Birden, kahveyi beklemeden kalkıp hışımla dışarı çık-
tı. Ben onun en paradoksal çareyi uygulamaya karar ver^
diğini ne bileyim. Meğer avluya çıkar çıkmaz, mazottur^
benzindir, gözünün gördüğü bidonları kavradığı gibi, köş-
kün arkasına sıradan sepelemeye başlamış.

Biz, karısının elinde tepsiyle içeri geldiği sırada, dışa-
rıdan köpeğin teli zorlıyarak acı acı havlamaya başladığı-
nı ve giderek uluduğunu duyduk. Bir de çıkıp baktık ki,
hayvancağız depremin yaklaştığını hisseden ev hayvanları
gibi çırpmıyordu. Ama hemen koşup da Muhsin'in bileği-
ne yapışmakta geç kalmıştık. O artık çakmağı çakmış,
köşkün arkası birden harlıyan alevler içinde kalmıştı.

Biz olup biteni kavraymcaya kadar, o gömgök gözle-
rini belerterek üstümüze geldi. Bağırıyordu:

«Bir tek iğne almak yok içerden!»

Ve hemen, yağmurun altında incecik sabahlığıyla ıs-
landığına aldırmaksızm, yüzü iki elinin arasında, çığlıklar
atan karısını kucakladı, beni de peşine takarak bahçe ka-
pısına doğru yürüyüverdi. Artık gerçekten durulacak sıra
değildi. Yangın bacayı sarmıştı. Köpek, alevler üstüne yö-
neldikçe, telinde daha çok çırpmıyor, deliriyordu.

Yetişip gelen komşular, dış kapıda önlemek istediler
bizi. Muhsin tabancasına davranıverdi:

«Basm geri, yakarım!»
Bu arada, konserve fabrikasına doğru telefona koş-

mak istiyen birini de söğe saya durdurdu.
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«Ama köşkün yanıyor!>> dediler.
«Size ne? Yakan da benim, yanan da.. Boynuzlarım ya-

nıyor işte!...»
Muhsin böğürür gibi bağırıyor, sonra bu böğürtü ke-

sik ve hırıltılı bir kahkahaya dönüyordu. Başkaca kimse-
nin ağzını bıçak açmıyordu. Muhsin pencerelerden de a-
levler çıktığını görünce rahatladı. Karısını, kucağında şöy-
le bir okkalayıp göğsüne çektikten sonra, adamın ayağın-
dan çizmeyi bile alacak kadar balçık çumurun içinde adım
adım ilerlemeye başladı. Ben de dengesine yardımcı olmak
için koluna girdim. Epey sustuk. Sonra önce kendisi ko-
nuştu.

«Bir daha buraya dönmem!»

«Gitti artık Nehlüdov.» dedi kadın ağlamaklı. «Bir da-
ha gelemez de...»

Muhsin bunu duymazlıktan gelerek mırıldandı:
«îyi köpekti »
«Sahi, niye çözmedin önce zavallı köpeği? Yazık oldu.

Günah...»
«Geç kalmıştım. Çözmeye gitseydim, beni parçalaya-

bilirdi!»
«Sen delisin Muhsin, zırdeli.» —Ve burnuyla yine yu-

muldu adamın çenesi altına, gıdısına. Yine kokusunu ver-
di. Kokusunu aldı. Solukları karışıverdi. Sarsıla sarsıla ağ-
lıyordu.— «Hayır, senden iyisini de görmedim. Ah, çok
suçluyum...»

Tahta köprüde şöyle bir dönüp baktım. Bir sürü in-
san dalmıştı bahçeye. Kimi çuvalla, kimi çıkardığı ce-
ketini torbahyarak, sebzeleri talan ediyor, çilek evleğine,
kiraz ağaçlarına ve kaysılara saldırıyorlardı.

«Peki, şimdi?...» diye inliyordu kadın.

«Şimdi,» dedi Muhsin, «sıfırdan başlıyacağız her ?c-
ye...»

Fabrikanın orda bir taksi bulduk. Benim, artık oda-
mın anahtarını onlara verip ayrılmaktan başka yapabile-
ceğim bir şey kalmamıştı. Muhsin karısını arabaya attık-
tan sonra döndü, gözlerimin içine bakarak dostça elimi
sıktı. Bu arada, yüzünden iri bir damla düştü elimin üze-
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rine. Yağmur damlası değildi bu. Eriyik mum damlası gi-
bi sıcaktı. Bu damla onun teri miydi, gözyaşı mıydı, ka-
nı mıydı? Belki de her üçüydü.

Ta üç gün sonra telefon etti çalıştığım yere. iyiydi
söyledikleri. Önce poliste ve belediyede yangm olayına bir
sünger çekilmesini sağlamış. Sonra hemen hazırlığa giriş-
mişler. Pek yakında, biraz gecikmiş olsalar bile, balayı ge-
zisine çıkacaklarmış.

Hemen anladım. Sıfırdan başlıyacağız dediğini unut-
mamıştım.

îki gün geçmeden bir telefon daha. Ama bu kez sesi
bitkindi:

«... O beni acımasız seviyormuş. Ama ben yardım dü-
şüncesiyle, acımayla seviyormuşum onu. Bu yüzden mutlu
olamazmışız...»

«E-eee?» dedim.
«Ee'si, köşk yangını çoktan söndü, şimdi ben yanıyo-

rum. Her şeyi silkip atarak, bugün bırakıp kaçtı, azizim.»
İşte bunu birden anlıyamadım.

Banki, Ekim 1977. Fahri Erdinç
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BÎR NOT

Gurbete çıkmayanlar gurbetin ne olduğunu elbette
bilemezler. Gurbete çıkmayanlar yurdun ne olduğunu da
bilemezler yeterince. Yurtsama duygusu duyguların en ko-
yusu en yamanıdır. Nerede olursanız olun, ne güzel yer-
lerde olursanız olun, toprağınızda değilseniz acılısınızdır.
Kişi bir hiç için ayrılmaz ki yurdundan. Ayrılıkların da ge-
reklilik olduğu yerler vardır. Fahri Erdinç ustamız da
otuz yılın gurbetçisi. Söylese de söylemese de buraların
özlemini yaşıyor. Ne var ki kişi yurdundan uzaklığını yur-
duna bağlılıgıyla bir ölçüde giderebiliyor. Yurdunda olmak
biraz da yurdunun insanları gibi duymak, yurdunun insan-
ları gibi konuşmak değil midir? Bize ulaştırdığı yazıları,
şiirleri, öyküleri okuyunca Fahri Erdinç burada, diye dü-
şündüm, daha doğrusu hem orada hem burada. Yurdumuz
kafamızla, inancımızla bağlandığımız yerdir biraz da. Fah-
ri Erdinç ustamıza uzun ömürler dileyerek...

Afşar Timuçin
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